──

いつも使っているボールペンを、
きょうは持ってきてくださったと。

中村

はい、持ってきました。

──

わっ、いっぱいありますね。
これはぜんぶ同じ種類ですか？

中村

ほとんどゼブラの「サラサ」で、
黄色と茶色だけパイロットの「ジュース」です。

──

色によってちがうんですね。

中村

「サラサ」の黄色と茶色が濃いので、
その２色だけ「ジュース」を使ってます。

──

太さは同じですか？

中村

いつも0.7ミリですね。
黒だけは1.0を使ったりもします。

──

へぇーー、意外と太いんですね。

中村

細いペンだと絵が終わらなくて（笑）

──

あ、なるほど（笑）。

中村

どのメーカーも1.0になると、
赤、青、黒くらいしか色がないんです。
だから必然的にいちばん太くて、
バリエーションのある0.7ミリを使ってます。
ちょっとでも太くしたい。

──

カラーバリエーションがあれば、
1.0でもいいかなと。

中村

そしたら描くスピードも上がるかも（笑）。
ただ、現実的には1.0がメインだと、
角が立たないというか、
線が柔らかくなっちゃうんです。

──

そうか、エッジが丸くなっちゃうんだ。

中村

なので、いまくらいが
ちょうどいいのかなって思います。

──

中村さんの昔の絵を見ると、
同じ人とは思えないくらい、
いろんなスタイルの絵を描いてますよね。

中村

描いてます、描いてます。

──

そこからどういう経緯で、
いまのスタイルになったんですか。

中村

昔は同時並行で、
ぜんぶやっていたんです。
当時はあまり仕事がなかったので。

──

いろいろ試していた？

中村

というより、
どの絵が仕事になるかわからないので、
とにかくいろいろ描いて、
それをぜんぶ担当の人に見せていたんです。
どれかには引っかかるだろうと。
それをつづけているうちに、
いろんなスタイルで注文が来てしまって‥‥。

──

つまり、いろんな絵を描けば、
それだけお仕事の幅がふえるだろうと。

中村

そうです、そうです。
そんな感じでずっとやってました。

──

そこからどうやって、
いまのスタイルに絞ったんですか。

中村

まず公募で賞をいただいたんです。
それが10年くらい前ですね。

──

いまの「点と線」のスタイルで。

中村

そうです、はい。

▲公募で受賞した頃の作品『猿よけのラジオ』（2015年制作）

──

やっぱり手ごたえはありましたか。

中村

いや、そんなになかったかな（笑）。
でも、いまのタッチで賞をいただいて、
じぶんが勝負できる絵のタッチは
これなのなのかなと思いはじめて‥‥みたいな。
ただ昔は0.5ミリのペンで
描いていたりもしたので、
「これ、仕事にしたら大変だぞ‥‥」と。

──

心配になりますよね（笑）。

中村

昔はもっと几帳面にやっていたんです。
線がまっすぐになってないと
気持ち悪いって思うときもあったくらいで。
いまは逆にどんどんゆるくなってます。
ペンも0.7ミリになって（笑）。

──

でも、見るほうからすると、
ぜんぜんゆるさは感じないというか。
むしろフリーハンドなのに、
ここまでキッチリ描いていてびっくりします。

中村

こういう点や線の部分は、
じぶん的には「柄」のつもりなんです。
マンガの「スクリーントーン」というか。
つまり、絵の中のなんでもない
間（ま）を埋めてる感じなんですよね。

──

描いているところを動画で見ると、
端っこから一発勝負で描きはじめますよね。

中村

そうですね。
一度、描きはじめたら消せない。

──

それってすごいですよね。
斜めの線の角度とか、
なんで途中でズレたりしないのかなって。

中村

ぜんぜんズレますよ。
線と線のあいだも、
広いところとか狭いところとか、
よく見るといろいろあります。

──

でも、ボールペンだから消せないですよね。

中村

途中から傾きを戻していくんです。
わからないようにちょっとずつ（笑）。

──

すごい技術（笑）。

中村

わからないように、
ちょっとずつ元の角度に戻したりします。
まあ、最近はもういいやと。
そんなに几帳面にやらないくていいかなと。

──

歪んだまんまで。

中村

あんまり気にしない。
というのも、最初の頃に、
「パソコンで描いてるんじゃないか」
っていわれたことがあって。
あんまり正確に描きすぎて。

──

はぁぁ、そんなにキッチリ。

中村

その頃に比べたら、
いまはだいぶんゆるくなりましたね。

──

もともとそういう
几帳面なものが好きだったんですか。
そういう絵が好きだったとか。

中村

うーん、どうなんでしょう。
密度の濃いマンガは好きでした。
水木しげるさんとか、
藤子不二雄さんも好きでした。
あの「手で描いてる感じ」っていうか。
スクリーントーンじゃなくて、
じぶんでつくり出す感じがありますよね。
そのあたりのマンガに
影響を受けてるような気はします。

──

前にすこしうかがったんですが、
中村さんって絵描きになるために
上京されてきたんですよね。

中村

そうです。
一度も就職しなかったですね。
あ、でもバイトはしてました。
当時はバイトが嫌で、
ほんとうに辞めたくて辞めたくて。
いまだに夢に見ます。

──

そんなに辛かったんですか。

中村

辛くはないんですけど、
バイトをしてると、
「なにしてるんだろう」
っていうのがずっとあって。
「ああ、バイト行かなきゃ」という
夢はいまでも見るんですけど、
朝、目を覚ましたあとに
「あ、バイト辞めたんだ」って気づいて、
毎回ちょっとうれしくなります（笑）。

──

よっぽどですね（笑）。

中村

辞めたくてしょうがなかった。

──

絵描きになりたいっていうのは、
昔からずっとあったんですか。

中村

そうですね。
もう、それしかなかったんで。
だから当時は、
ほんとうは人に会うのも嫌なのに、
絵の仕事をもらうために、
じぶんで電話をかけて、
会う約束を取ったりしてました。

──

そういうのは平気なんですか？

中村

いやいや、ほんとうは嫌なんです。
だけど、それはやるしかない。
絵描きになるために上京してきたのに、
それすらやらなかったら、
出てきた意味がないだろうって。
だから、それはやってましたね。