──

森村さんの作品は、もちろん、
以前から存じ上げていたんですけれど、
先日の原美術館の個展で、
はじめて直に、じっくり拝見しまして。

森村

そうですか。

──

シアターで上映された映像作品も含め、
各展示の間を何度も往復して、
結局、その場に何時間も滞在しました。

そこでフツフツ湧きあがってきたのが、
今さらの質問で恐縮なのですが、
森村さんは、どうして、
こういう表現をされているんだろうと。

森村

やっぱり、思いますかね？

この人、
なんでこんなことをしてんのやろうと。

──

ええ、昔から思ってはいたんですけど、
実際の作品を前にすると、
その疑問が、どんどん強くなりました。

理由はわからないけど見入っちゃうし、
とてもおもしろいのに、
他の人が誰もやっていない表現なので。

森村

そうですね‥‥ぼくがこういうことを
本格的にやりはじめたのは、
だいぶ昔で、
１９８５年、ゴッホの肖像画に扮した
セルフポートレート作品から。

《肖像・ゴッホ》　１９８５年　カラー写真

──

はい、かの有名な。

森村

これ、ある人がだいぶあとになって
打ち明けてくれたんですが、
「最初は一発屋だと思ってた」って。

──

ゴッホ一発。

森村

そう。こけおどしというかな、
みんながびっくりするようなことを
バーンとやって、
すぐに消えてしまうだろうと。

そんなふうに思ってた人は、
多かったかもしれないですね、当時。

──

そうなんですか。

でも、それほどインパクトがあった、
とも言えるわけですよね。

森村

ま、誰しも１回くらい、
少し変わったことやるっていうのは、
あるかもしれないねと。

だけど、３５年間もやり続けるって、
類例のないことかなと、
まあ、今になったら思いますけどね。

──

３５年も‥‥すごいです。

森村

ある意味、アホらしいとも言えるし、
何の役にも立たないし、
自分だったらあんなことしないよね、
と言う人は多いと思う。

ところが、
「モリメール展」っていう展覧会で、
フェルメールの絵の中の人になれる、
というワークショップをやったら、
申込みの人の数、すごかったんです。

──

はい、ネットで拝見しました。

フェルメールの絵の中の人の衣装を
身に着けて写真を撮れる‥‥
つまり森村さんの役をやれるという。

森村

ほんの数日でチケットが売り切れて、
追加で出したチケットも、
１０分くらいで売り切れてしまって。

それで、けっこうみんな、
やってみたいと思ってるんだな、と。

──

いったい、どういう気持ちになるのか。
自分も興味があります。

森村

いわゆる変身願望というようなものを
多くの人が抱いていて、
自分とは別の何者かに
変身できるのなら、挑戦してみたいと。

それはそうなんだろうけど、でも、
大抵の場合、そんなに本気じゃなくて、
そこそこ楽しむだけですよね。
ハロウィンで大騒ぎするのも、
同じようなことなんでしょうけれども。

──

ええ、そうだと思います。

森村

つまり、変身願望と言っても、
みなさん、
その場の一過性の楽しみに過ぎなくて、
一生かけてやるつもりなどない。

──

はい。

森村

でも、ぼくの場合、
それが、
大きなウエイトを占めているみたいで。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景

──

人生において、ご自身にとって。

森村

まず現実世界に生きている自分がいて、
もう一方で、
空想の中に生きる自分というものが、
誰しも、
多かれ少なかれあるんだと思うんです。

──

ええ。

森村

ぼくは、子どものころに、
まわりの人と一緒に遊んだりするのが
まったく苦手で、
ひとり遊びばっかりしていたんですよ。

──

ひとり遊び。と言うと、どんな‥‥。

森村

空想遊び、ひとりごっこ。

物語の中に自分を放り込むんです。
そのためには相手役が必要なんだけど、
誰もいないから、
透明人間を相手にして遊んでいました。

──

透明人間と、遊ぶ‥‥んですか。

森村

すごく、いい方法だと思っていました。

本当はいない相手、透明人間と、
こうやって‥‥つまりね、
「いないけど、いる」相手を仮定して、
たったひとりで遊ぶんです。

──

なるほど。

森村

誰に見せるでもなく、ひとりでやってた。

ある種の、無観客の劇場のようでもあり、
ひとり芝居とでもいうような。

──

それは、お家のなかで、ですか。

森村

実家はお茶屋だったんですけど、
倉庫があって、
そこはまっくろけで、ホコリだらけでね。

そこが大好きだったんで、そこで。

──

その「物語」には筋立てがあるんですか。

森村

そういうものはあまりなくて、
ただ、自分は誰々何々である‥‥という
シチュエーションがあるだけ。

たとえば透明人間と戦う人間であったり、
おかしな発明をする博士であったり、
自分を他の誰かに置き換えていくことが、
楽しくて、おもしろくて。

──

はああ‥‥。

森村

みんなと遊ぶことができたら、違ってた。

身体が小さくて、体力もなかったから、
野球なんかでも外野に行かされて、
球ひろいのような役ばっかりやらされて、
ちっとも、おもしろくないんですよ。

──

だから、おひとりで。物語の中で。

森村

そう。自分勝手に妄想して、遊んでいた。
他の誰かになった空想の自分を、生きて。

──

そういったご経験が、
のちの美術家・森村泰昌さんをつくった。

森村

そう‥‥このことは、大袈裟に言えば、
まだ子どもだった自分が、
どうにか自分自身を保つことのできる
「切実な選択」だったんじゃないかと。

今となっては、そう、思うんです。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景