──

今日は、森村さんに、
ぜひ、うかがいたいことがありました。

森村

何でしょう。

──

何かを訴えようというとき、
さまざまなやり方があると思うんです。

仮に、たとえば、
同じ「ヴェトナム戦争」という事象を
扱うにしても、
政治の世界では、政治家の言説で、
学問の世界では、学者の学説で、
芸術の世界では、芸術家の表現で。

森村

ええ。

──

それぞれに、それぞれの方法が、ある。

どう質問していいのか難しいんですが、
それぞれの手法の違いというか‥‥。

森村

はい。

──

芸術家の表現の強み‥‥というか。

森村

これは答えにならないと思いますけど、
ぱっと思い出したエピソードで言うと、
一水会の鈴木邦男さんが、
ぼくの、
浅沼暗殺事件を取り上げた作品を見て、
「うらやましい」と、おっしゃった。

──

うらやましい？

森村

つまり、鈴木さんって、
三島由紀夫のことが大好きなんですが、
彼が、
ミシマで何かやりたいと思ったら、
それは、政治活動になっちゃうんです。

ぼくがやったように、ミシマに扮して、
ハチマキしめて、壇上で演説ぶったら。

──

ようするに、森村さんがやるからこそ、
芸術作品、
芸術的パフォーマンスになるんですね。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景

森村

彼は「芸術の立ち位置」というものを、
彼なりの感覚で、
的確に捉えているなあと思ったんです。

──

なるほど。

森村

でね、さっきの質問に対して、
ひとつ言えることがあるとすれば‥‥
政治でもなく、学問でもなく、
芸術というやり方に訴えるならば。

──

はい。

森村

群れてはならない。

──

おお。

森村

群れては、ならない。
ぼくは、ずっと、そう思ってきました。

──

どうしてですか。

森村

芸術とは、常に孤独であるべきだから。
ただ一人でならなければならない。

なぜかというと、芸術にとっての、
もっとも重要な存在理由のひとつとは、
批評することであるから、です。

──

批評。

森村

多くの人間が熱狂している真っ只中に
入ってしまったら、
見えなくなることがたくさんあります。

でも、その群れから離れて、
たった一人で外部から全体を眺めれば、
見えなかったものが、見えてくる。

──

芸術とは、芸術家とは、
おかしな方向へ向かう流れに抗する砦、
みたいなことなのでしょうか。

森村

芸術の役割とは、芸術家の役割とは、
ひとつには、そのようなことだと思う。

その態度が、芸術作品においては、
極めて重要だと、ぼくは思っています。

──

なるほど。

森村

これを別の表現で言うなら、
芸術に「多数決の原理」は通用しない、
ということ。

たとえば、
１０人のうち９人が「美しい」と言い、
たった１人が「美しくない」と言った。

──

はい。

森村

つまり、結果が「９対１」だから、
「美しいということにします」
ということにはならないでしょう。

──

そうですね。

森村

むしろ、ゴッホなんて、
生前は、誰もいいとは言わなかった。

当時の人びとは、
他の画家の作品をいいと言っていて、
ゴッホになんか見向きもしなかった。

──

でも「１０対０」だったものが、
時代を経たらガラッと変わっちゃう。

森村

芸術とは、そういうものなんです。

いちばん良くないのは、全員一致。
誰も美しいと言わない、じゃなく、
全員がこれは美しいと言う、
そういう方向の全員一致は危ない。

──

何かを画一的に賞賛してしまうこと。

森村

それは、絶対によくないことです。

１０人いたら、それぞれの人が
それぞれ別のものを美しいと言い、
おもしろいと褒めたりする。
そういう状態が、ふつうですから。

──

美の問題について、
全員一致は、たしかに不自然です。

森村

逆に、全員不一致の状態では、
美のバリエーションというものが、
ぐんぐん、広がっていきます。

こんな表現もありうるのかあって、
選択肢が多ければ多いほど、
美の世界は豊かになっていきます。

──

パリの印象派のようなグループも、
それまでの
サロンに集っていた主流派とは、
まったくちがったわけですものね。

森村

その印象派というグループ自体も、
やがて、みんなが
同じような答えを出すようになり、
でも、
そこからまた、ゴッホみたいに、
別の答えを出す人間が現れてくる。

──

そうやって、そんなふうにして、
さまざまな芸術は、うまれてきた。

森村

その繰り返しなんじゃないですか。

絶えず
集団から離脱していこうとする精神が、
芸術を豊かにしてきたんです。

──

なるほど。

森村

みんなが「いいね」と言ってる美意識、
価値観を見直す、疑う。

──

芸術は、「ちがい」を、よろこぶ。

そのことって、ただ芸術家に限らず、
一般人のぼくたちも、
持っていたほうがいい感覚ですよね。

森村

多数決でものごとが進んで行くとき、
そこから距離を置いて、
別の角度から眺める視点というのは、
どうしても必要な態度です。

その批評的精神を失ってしまったら、
社会も文化も人間も、
驚くほど、脆くなってしまうと思う。

──

そうなんでしょうね。

森村

言うなれば、異物なんだと思います。
芸術というものは。

でも、その異物をぜーんぶ排除した、
「キレイな社会」というものは、
たった一匹の
未知のウィルスの侵入で、
一気に汚染され、
脆くも崩れ去ってしまうと思います。

──

なるほど。

森村

なにより、芸術というものは、
みんな違っているから、おもしろい。

ぼくはずっと、そう、思っています。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景