──

あらためてなのですが、
森村さんの作品をはじめて見たのは、
ゴッホの肖像だったんです。

森村

ええ。

──

そのときは、何ていうんでしょうか、
心地よく美しいものを見た、
という体験ではなく、
どちらかというと
とまどいをおぼえるくらいの
「何なんだろう？」
という気持ちが正直なところでした。

森村

はい。

──

はじめのうちは、
ユーモアなのかなあと思ったんです。
諧謔精神というか。

でも、先日の原美術館で、
はじめてマネのオランピアを模した
《モデルヌ・オランピア》を
目の前にしたとき、
この絵にあるのは、
ユーモアなのか、大真面目なのかが、
ちょっとわからなくなりまして。

《 肖像（双子）》1988年 カラー写真

森村

ああ。

──

森村さんは、どういったお気持ちで、
作品に向き合っているんだろう、と。

森村

昔ね、よく、森村さんの作品の前で
笑っていいんですかって、
聞かれたんです。

そのたびにもちろんいいですよって
答えてはきたんですけど、
一方で、自分としては、
笑わそうと思ってやってるわけでは、
なかったんですよね。

──

なるほど。

森村

つまり、いつでも大真面目なんです。

そんな気持ちでやってきたから、
人はこれで笑うのか、
おかしいのかあ‥‥と思ってました。

──

そうでしたか。

森村

やっぱり、はじめはね、ぼくだって
もう少し
芸術家っぽいほうがいいなと思って
やってはいたんです。

芸術家っぽい‥‥というのはつまり、
昔から言われていることだけど、
「芸術にとって最も重要な感覚」は
「メランコリーである」と。

──

憂鬱‥‥のような。

森村

そうそう、そうです。
哲学的に深く悩み考え込むというね、
そういう感覚。

浮わついていないというかな、
ぐっと深く思い悩んで作品に向かう。

──

なんとなく、わかります。
たしかに「芸術っぽい」です、それ。

森村

そういう芸術家像に憧れがあったし、
自分のつくるものも、
重厚な世界でありたいと思っていた。

だから「笑うのかぁ‥‥」だなんて
思っていたんだけど、
あるとき、友人がこう言ったんです。

──

ええ。

森村

「森村さんの作品は、天気がよい」

──

天気がよい。

森村

そう。「いつでも光が差し込む」と。

暗いテーマ、重いテーマでも、
真っ暗闇じゃなく、光が差してると。
そう言った人がいて、
ははぁ、なるほどなと思ったんです。

──

うれしかった、ということですか。

森村

そう、天気がいいっていうことは、
悪いことじゃないですから。

だって、
気持ちがぱぁっとなるわけでしょ。

──

ええ。そうですよね。

森村

そういう目で、
歴史的な絵画作品を見直してみたら、
素晴らしい作品には
暗いテーマでも必ず「光」があった。

宗教画だったら、神の光。
病や戦争やら天変地異やら何やらで、
どうしようもない時代でも、
どこからか一筋の光が当たっている。

──

天からとか。なるほど。

森村

不治の流行り病に見舞われて、
人々の表情も重く沈み込んでしまって、
そのままズブズブっと、
地獄のような暗闇に覆われてしまうと。

でも、そこへ
一筋の光がさーっと差してくることで、
「救い」がもたらされるわけ。

──

素晴らしい作品は、大概そうだった。

森村

ただの闇しか感じない作品は、
どんなに技術的に秀でていたとしても、
素晴らしいとは思えなかった。

感動する作品には、必ず、光があった。

──

作品に差し込む、光。

森村

そう。そのことに気づいたとき、
ぼくは、
どんなに暗いテーマを扱っていても、
そこに
光や明るさを感じさせなければ、
芸術表現としては、
成り立たないんだなと思ったんです。

──

なるほど。

森村

ただし、ぼくの場合、
狙ってやってるわけじゃないんです。

つまり笑いを取ってやろうと思って
作品に向かってるわけじゃないのに、
シリアスなテーマのなかにも、
どうしても、
別の要素が入ってきてしまうんです。

──

別の要素。
それが「光」や「明るさ」であると。

森村

自然に、そうなるんです。
意識してないのに、なぜだか勝手に。

──

それが、森村さんの
芸術家としての特性なんでしょうか。

森村

自分の作品には、
勝手に「光」が、差し込んでしまう。
結果、明るさや、
ユーモアを感じることもあるんだと。

それが、
自分の資質としてあるんだったら、
悪くないのかもしれないと、
ポジティブに捉えるようになって。

──

かつては嫌だったけれど。

森村

そうやね、作品を見て笑われるって、
何だかね、
あまりいい気持ちはしないですよね。

もっと大人っぽく熟成した、
深く思い悩む世界観こそ芸術だ、と
思ってたんですが、
必ずしもそうじゃないのかも‥‥と。

──

思い直して。

森村

救いの光が差し込んでくるというね、
意識をしてなくても、
勝手に、自然にそうなるんだったら、
そのままに任せよう、と。

そんなふうに思うようになりました。

──

先ほどユーモアって言いましたけど、
よく考えてみれば、
自分も、
森村さんの作品の根っこに感じる
「明るさ」に、
惹かれるんだろうなあと思いました。

森村

どうしても、そうなるんです。
どんなテーマでやってもね、なぜか。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景