──

米代さんは、
『ビッグコミックスピリッツ』で連載中の
『往生際の意味を知れ！』
を描くにあたって、原一男監督の初期作
『極私的エロス 恋歌1974』から
インスピレーション受けておられる‥‥と。

米代

そうなんです。
あの作品の出産シーンが、素晴らしくて。

『極私的エロス・恋歌1974』より　©疾走プロダクション

──

それで、今後の漫画の参考として、
原一男監督にインタビューなさりたいと。

ぼくがおふたりの間を取り次いだ関係上、
米代さんが
原一男監督にインタビューをした場面に、
同席させていただきましたが。

米代

たくさん聞いてしまいました。

──

原監督、それ以上に答えていましたよね。

米代

はい、いろいろ参考になりました。

──

ぼくは、米代恭という若い漫画家の方が、
原一男という
大御所のドキュメンタリー作家に
何を聞くんだろう、
３時間半もインタビューした結果、
何を感じたんだろう‥‥ということに
興味を惹かれたので、
今日は、そのあたりのことについて、
ざっくばらんに
お話いただきたいなあと思っております。

米代

わかりました。

──

まず監督の第一印象って、どうでしたか。

ぼくは、はじめてお会いする前、
怖い人なんじゃないかと思ってたんです。

米代

あー（笑）。

──

奥崎謙三さんなんかを撮ってる人だから、
本人も絶対コワモテの人だろうと。

そしたら、いつでもニコニコしているし、
たくさんおしゃべりしてくれるし、
とってもやさしい人で、
作品と同じくらい、
原監督ご自身の大ファンになっちゃって。

米代

わたしは、原さんのインタビュー映像を
よく見ていたんで、
話しぶりとかは何となく知っていて、
おもしろい方だなあと思っていたんです。

原さんの作品そのものにも、
当然、興味を惹かれるんですけど、
え、そこをそんなに聞いてくるんだとか、
取材相手との
「コミュニケーションのとり方」が
すごく新鮮だったんですね。
石綿とか水俣病とかテーマは深刻なのに、
人間くさい質問をしたり、
下世話なことを聞いたりもしていたので。

──

水俣病の６時間の映画でも、
水俣病の患者さんの男性とその奥さまを
新婚旅行のお宿に連れて行って、
お酒を飲みながら
「初夜」のことを聞いたりとかしてます。

米代

あの場面、すごくいいですよね。

──

カメラに向かって話してくれる人たちに、
敬意と愛情を持っていることが、
画面越しからすごく伝わってきますよね。

米代

そうそう、なので、お会いする前から、
親近感のようなものがすでにありました。

──

ああ、そうですか。親近感。

米代

そして、実際にお話してみたら、
本当に、もうイメージどおりの人でした。
ぜんぜん怖くなかったです（笑）。

後日、お礼のメールを出したら、
「これからは、近所のおじちゃんとして
ふつうに接してくださいね」
なんて気さくなお返事もくださいました。

──

おお、うれしいですね。

米代

大御所なのに話やすいし、
やっぱり、すごい方だなあと思いました。
とにかく「壁がない」じゃないですか。

だから、取材相手から話を引き出すのが
うまいんだろうなあと思って、
そのコツを聞いたんですけど、
「とくにないですよ」みたいに言ってて。

──

相手から話しやすいと思われる‥‥のは、
人柄の部分ですもんね。

きっと、コツとか努力の賜物と言うより、
生まれ持った天性の部分というのか。

米代

わたし、いまやってる作品で、
ドキュメンタリー監督の話を描いといて
何なんですけど、
ドキュメンタリーって苦手だったんです。

寝ちゃうんですよね、だいたい。途中で。

──

そうなんですか（笑）。

米代

感情移入のしどころが、
あんまり、よくわかんなかったんですよ。

映画の中ではすごいことが起きてるけど、
やっぱりどこか他人事だし、
ずっと没入できずにいたんですが、
原さんの作品って、石綿とか水俣病とか
大きな社会的テーマを扱っていても、
わたしの生活と地続きの、
わたしと同じ人間の問題なんだ‥‥って。

──

そう思えちゃう。
それって原監督の映画の特徴ですよね。

米代

気軽なお茶飲み話みたいなところから、
大きな問題につながっていくから、
わかりやすいし、
当事者の感情も伝わりやすいんですよ。

──

歴史の教科書でいう
太字の単語だけをつなぐんじゃなくて、
その前後の文脈を、
じっくり撮っていたりしますもんね。

以前、原監督は、
つくればつくるほど長くなっちゃうと
おっしゃってたんですが、
『水俣曼荼羅』も、
あれで「精一杯短くした」そうですね。

米代

いやー、20年もかけて撮って編集して、
「人間」を描こうと思ったら、
６時間って、本当に短いんでしょうね。

『水俣曼荼羅』より　©疾走プロダクション

──

その前の石綿の映画
（『ニッポン国VS泉南石綿村』）では、
原告団の代表の女性のところを
当時の厚生大臣が訪ねる場面があって、
いわば「敵の親玉」じゃないですか。

だけど、その女性は、
大臣が来てくれたことが嬉しくなって、
感激してましたよね。

米代

はい。

──

あのシーンも、とっても人間くさいけど、
原告団を応援しようと思ったら、
ふつうはカットする部分だと思うんです。
敵の親玉に感激してるわけだから、

でも、原監督は、そこをちゃんと残した。
ドキュメンタリーとして、
逆に信用できる気が、ぼくはしたんです。

米代

たしかあの女性、その場面の直前で、
夫が石綿で死んじゃって悔しいんだって、
めっちゃ号泣してるんですよね。

それが、やさしい言葉をかけてもらって、
心が救われました‥‥みたいな。

──

それってきっと、
人間として正直なところなんでしょうね。

原告団の代表という肩書とは、
また別の部分での、心の反応というのか。

米代

理解してもらえたという嬉しさなのかな。
相手が「敵」だったとしても。
権力者に自分を認識してもらえたことが、
よろこびになる場合もあるし。

──

ああ、ありますよね、それは。きっと。

米代

そうやって、原さんって、率直に、
人間の素の部分を撮ってる感じがします。

やさしい言葉をかけられても、
本質的には何も解決はしてないわけだし、
あの場面に懐疑的な人だって、
もちろん、いるとは思うんですけどね。

──

でも、ぼくは、あのシーンを観られて、
「よかったな」と思いました。

米代

うん、わたしも。

──

ああいうシーンに「人間」が出るわけで、
そういう作品を、
原監督はつくってきたんだなあと思って。

米代

原さんのドキュメンタリー映画における
人間の捉え方って、
フィクションにおける人物造形と、
けっこう似ているような気がするんです。

──

と、言いますと？

米代

ちょっとうろ覚えなんですけど、
映画監督の方が、おっしゃってたんです。

何か問題を抱えているキャラクターが
よりよく生きていくためには、
どうすればいいだろう‥‥ということを、
ずーっと、考えてるそうなんです。

──

フィクションの創り手というものは。
なるほど。

米代

そのキャラクターの物語をつくっていく、
そのためにはどうすればいいか。

原さんの人物の捉え方とか、描き方って、
その考え方に、
けっこう近いんじゃないかと感じました。

──

具体的には、どういうことですか。

米代

まず、作品を撮りはじめた時点で、
登場人物たちは
何らかの問題を抱えてるじゃないですか。

石綿の映画の、
だんなさんが死んでしまった女性しかり、
水俣の映画の、
たくさんの恋をしてきた患者さんで、
一度も成就したことがない女の人しかり。

──

前者が佐藤さん、後者がしのぶさん。

米代

それぞれが、そのとき抱えている問題に、
カメラの前で
インタビューをつうじて向き合うことで
乗り越えていく‥‥というか、
そういうところが、あると思うんですよ。

──

ああー‥‥たしかに。
原監督は、どれだけ意識してるのかなあ。

米代

それはわからないけど、
カメラだったり作品そのものを通して、
その人が
問題を解決していくためのお手伝いを、
原さんはしているように見えるんです。

──

原監督は、撮りたいから撮ってるのは
間違いないと思うんですけど、
でも、結果として、
そういう側面もあるんじゃないか、と。

米代

そう。

──

応援している感じは、伝わりますよね。

登場人物として選んだ人物は、
有名であれ無名であれ、
かわいらしく、魅力的に撮りたいとも、
監督ご自身、常々おっしゃってますし。

米代

漫画がまさしくそうなんですけど、
フィクションって、
それを、無理やりやってるんですよ。

作者が「登場人物」をつくり、
その人物が抱える「問題」を設定して、
その問題を「解決」させていくことで、
物語を、前に進めていくわけですから。

──

ええ。なるほど。

米代

原さんの場合は、
それと同じようなことを、
実在の人間でやっているように感じて、
そのことが、わたしは、
けっこうマジですごいなと思うんです。

カメラとかインタビューというものを
通して、実際の人間の人生を、
ある意味で「動かしてしまう」わけで。

──

たしかに、そこにカメラがあるだけで、
場の空気や関係者の人間関係に
微妙な変化を与えるし、
そのことが、
ひいては人生そのもののゆくえにも、
何らかの影響を
及ぼしてしまうこともあるでしょうね。

米代

ですよね。

──

つまり、原監督のドキュメンタリーに、
米代さんは、
フィクション的な何かを見た‥‥と。

米代

そうなんです。