──

そもそもなんですが、今回、
原監督にインタビューしようと思ったのは
ざっくり言って
どういうことを聞きたかったんですか。

米代

コミュニケーションの方法、です。

──

ん、つまり‥‥。

米代

原さんみたいに、
すごいドキュメンタリー監督の人とかって、
コミュニケーションを通じて、
どうやって、
相手の本質的な部分を引き出すのかなあと。

日常のコミュニケーションもそうですけど、
カメラがあると、
そこに「暴力性」が増すような気がしてて。
つまり、
撮った映像がどう使われるかもわからない、
きれいに撮られるか、
きたなく撮られるかもわからない、
撮られたものが公開されたら、
自分が、傷ついてしまうかもしれない‥‥。

──

ええ。

米代

そういう状況で、原さんはどうやって、
目の前の人から、
聞きたいことを聞き出してるのかなと。

『極私的エロス・恋歌1974』より　©疾走プロダクション

──

被写体との間の信頼関係が、
きちんと構築されているっていうのは、
たしかでしょうけど‥‥。

そこまでの信頼関係を、
どう構築しているかってことですかね。

米代

単純に、時間をかければいいものでも
ないような気がするんです。

内輪の飲み会なんかともちがうわけで、
だって、いずれは公開されるわけで、
どんなふうに解釈されるか
まったくわからないのに、
話してもいいって思える状態って‥‥。

──

たしかに。

米代

そのことを原さんに聞いたら、
みんな話したいと思ってるんですって、
一貫した答えだったんですよ。

──

以前、ぼくがインタビューしたときも
人によって強弱はあれど、
人は自分の人生をわかってもらいたい、
そういう本能を持ってるものです、と。

そう、おっしゃってました。
経験からくる確信かなと思うんですが。

米代

原さんが聞きたいと思っていることと
取材対象者が言いたくないことが
ぶつかった場合とか、どうしてるのか。

なので、そのあたりのことを聞いても、
原さんの答えは
みんな、話してくれるんですよ‥‥で。

──

そうですね（笑）。

米代

インタビューの天才の話だった（笑）。

──

まあ、原さんでも
初対面では、難しいんでしょうけどね。

米代

そうなんですかね。

──

その質問、ぼくもしたことがあります。

信頼関係を築き上げるには、
やっぱり時間がかかるものなんだけど、
でも、
取材のときの一度しか会ってないのに
本質的なことを話してくれた人も、
過去に、
何人かいたっておっしゃっていたなあ。

米代

へぇ！

──

ひとりは石綿の映画に出てくる女性で、
たしか韓国籍の‥‥。

米代

あ‥‥あの、字が書けなかった人。

──

そう、ずっと苦労してはたらいてきて、
大人になって、
お子さんを育て上げたあとから
夜間中学で文字を覚えて、
自分の名前を書けるようになって‥‥。

原監督のカメラの前で、
「勉強って、いいね」って、言った人。

米代

あの人「一度きり」なんですか。

──

そうおっしゃってました。

それも、ほんの数分のインタビューで。
つまり、そんな短い間にも、
大切なことを話してくれる人はいると。

米代

すごいな‥‥。

──

なかには、そういう人もいるけれども、
でもやっぱり、基本的には
「どうしても時間がかかります」って。

その積み重ねがあって、
「みんな話したいんです」って場所に
たどり着けるんだろうな‥‥と。

米代

地雷を踏んだこととか、ないのかなあ。

相手を怒らせちゃって、
インタビューどころじゃなくなるとか。

──

ある意味、ぶつかりあうような場面も
あるお仕事でしょうから、
あるいは関係が途絶してしまったとか、
あるかもしれませんよね。

以前、おっしゃってたんですが、
ドキュメンタリーの映像で、
よく、取材対象者が車を運転していて、
斜め下から
カメラで撮ってたりするけど、
あれはダメですって言っていたんです。

米代

へええ。

──

ようするに、インタビューというのは、
「真正面からしかありえない」
というふうに
原監督はお考えになっているので、
その場合、カメラ自体も
相手の真正面に置かないとダメだ、と。

米代

なるほど。

──

で、そのカメラの後ろに原さんが立つ。

そして、その相手を見つめて質問する。
すると相手もこっちを見て、答える。
それがインタビューというものだって。

米代

ああ、人間としてしゃべる。ふつうに。
映画の「素材」じゃなくて。

そうか‥‥でも、そうですよね。うん。
心の柔らかいところを捉えるなんて、
そうじゃなきゃ、絶対に無理ですよね。

『水俣曼荼羅』より　©疾走プロダクション

──

原監督が「話しやすい人」であることは、
確実にあると思うんです。

ただ、この人には
何を言っても拒絶されないだろうという
信頼感とか安心感って、
初対面では「ゼロ」なわけですから、
きっと「話しやすい場」を、
つくってらっしゃるんじゃないかなあ。

米代

場？

──

空気‥‥雰囲気というか。

自分の場合もまさしくそうなんですが、
初対面で、
こちらに対する信頼や安心がゼロでも、
「話しやすい場」をつくるのは、
それなりにできると思っているんです。

米代

へえ‥‥。

──

相手に対するリスペクトは必須ですが、
単純に
相手の目を見て話を聞くことだったり。

米代

なるほど。

──

あっちがひとりなのに、
こっちが大人数で取材に行かないとか。

米代

ああー。知らない人に囲まれたら、
そりゃ、おしゃべりしずらいですよね。

──

そこへ、原監督の「お人柄」も加わる。

ニコニコしながら、
お茶飲み話みたいなところから入って、
いつの間にか相手も話しやすくなって、
結局、告白話をしちゃったみたいな。
そういう人なんじゃないのかなあ‥‥。
占い師みたいな？　わかんないですが。

米代

うまく「引き出す」というより、
聞かれている人が
しゃべっちゃう、みたいなことなのか。

──

インタビューの仕事をやっていると、
「引き出す」って言葉を、
よく言ったり言われたりするんです。

米代

言いますよね。引き出しがうまいとか。

──

原監督のお仕事の話をしている文脈で
おこがましいんですが、
自分はその点が、ピンとこないんです。

つまり、「引き出してる」感覚なんて、
自分では持ったことがないので。

米代

えっ、そうなんですか。

──

はい。それよりもやっぱり、
いかに自由な気持ちで、
目の前の相手にしゃべってもらえるか。

そういう意味で、「話しやすい場」や
「自由な空気」を、
限られた時間の中でつくれるかどうか。
個人的には、
そのことが大きいような気はしてます。

米代

インタビューする上では。へえ‥‥。

──

そもそも自分には、
引き出すテクニックとかもないですし、
そんな自分が、
誰かの本音を「引き出す」って、
ちょっと、乱暴で傲慢な気もしますし。

米代

なるほど。

──

でも、米代さんが
原監督にインタビューしていた様子を
ずっと横で聞いてたんですが、
なんか、すごく感心してしまいました。

米代

え、どうしてですか。

──

いや‥‥自分には思いつかないような、
物語の創り手ならではの質問とかも
あったと思うんですけど、
それより何より、
単純に、興味のあるところについては、
しつこく何度も聞いていたりして。

米代

あはは、はい（笑）。

──

あれ‥‥なかなかできないんですよね。
しつこく食らいついていくっていうか。

それも、ただしつこいだけじゃダメで、
相手に嫌な思いをさせないようにして。

米代

大丈夫でしたかね？

──

ぜんぜん大丈夫だと思いますよ。
原監督、嬉々として答えていましたし。

米代

まあ‥‥コミュニケーションについて、
知りたすぎたんです、わたしが（笑）。

あのときは、わたしが
担当編集さんに当たってしまって‥‥
ずっと、険悪だったんです。

──

えっ、そうだったんですか？

米代

はい、死ぬほど（笑）。

──

あの日、担当編集さんもいたけど‥‥。
てか今日もここにいるけど‥‥（笑）。

米代

はい（笑）、あの日からさかのぼって
２～３カ月くらい、ずっと険悪でした。

今日ここへ来るとき、
久々に、落ち着いて話したくらいです。

──

ついさっきじゃないですか（笑）。

米代

だからもう大丈夫なんですけど（笑）、
とにかく、そんな感じで、
仕事もなかなか思うように進まなくて、
わたしの精神状態もよくなくて。

で、人とコミュニケーションするって、
ホントわかんないや‥‥
みたいな感じになっていて、ずーっと。

──

はあーっ‥‥‥！

米代

もう、このまま年をとったら、
孤立して死ぬくらいな感じだったんで。

「孤独」なら、いいんですよ。
ひとりで好きなことをして楽しいけど、
「孤立はヤバい」と思って（笑）。

──

えーっと、じゃあ、
原監督にコミュニケーションについて
インタビューしたのも、
「漫画のため」「お仕事のため」では、
もちろんあるにしても‥‥。

米代

いや、もう「人生のため」です。

──

そうだったんだ‥‥！