──

お話をうかがっていると、
創作上、人の感情に向き合うためには、
たしかに
ひとりの時間が必要そうですけど、
でも、そこで、
過剰に向き合っちゃう感じもありそう。

米代

バランスなんだと思います。

そこが崩れるといろいろ変になるので、
そのあたりのことも、
こんど、原さんに聞いてみたいですね。

──

ぼくも、これまでの人生の中で、
２年間くらい、
ほぼ一人だった時期があるんですけど、
思い返せば、当時は、
めっちゃ独り言ばっかり言ってた気が。

米代

えっ、本当ですか？　独り言かあ。

わたしも、このいまの鬱屈した気持ちを、
どうしたら晴らせるんだろうって、
ずっと考えているうちに、
最終的には「掃除」にたどりつきました。

──

へええ、掃除！　‥‥わかる気がする。

米代

キッチン回りの掃除にドハマりしました。

──

みるみるピカピカになっていくキッチン。
ちょっとホラーな感じがあっていいなあ。

米代

ははは、たしかに（笑）。

──

でもぼくは、いまだから言えるんですが、
その２年間は「地獄」だったんです。

大学で長めの論文を書いてたんですけど、
自分で選んだ道とは言え、
本当に毎日ドン底な気分だったんです。
友だちはみんな就職して忙しいし、
奨学金だけの貧乏暮らしなのに
バイトもせず、
一人暮らしで家族もいない、ペット不可、
毎日、図書館の地下室に閉じこもってて。

米代

わー。

──

でも、いまから振り返ると、
あの２年があってよかったと思うんです。

いまの仕事の「肥やし」になってるのは、
直接的ではないにしろ、
あのときやってたことだよなあと思えて。

米代

そうなんですか。

──

だから、いまみたいな時期って、
その真っただ中にいるときは大変だけど、
あとあと、
何かの役に立つんじゃないかと思います。

米代

いやあ、立ってほしいです（笑）。

──

自分は、米代さんの問題意識‥‥つまり
コミュニケーションについてとか、
そこまで真剣に考えてこなかったので、
傍で聞いていて、
いろいろと新鮮でおもしろかったですし。

米代

でも、インタビュー、やっていますよね。
そのときも何にも考えないんですか。

──

んー‥‥こういうときは、
完全に仕事のスイッチが入っていますし、
多少は、話の運びとかも考えます。

でも、なるべくふだん通りにしたほうが、
結局うまくいくことはわかってて、
もう10年以上やってきて、
それが、だんだんできつつある感じです。

米代

素で臨んでるって感じですか。

──

もちろん初対面の人には難しいですけど、
２時間のインタビューが終わるころには、
なるべく、
その状態に近づけていることが理想です。

事前にあれこれと、
話の展開を構築して臨むっていうよりは。

米代

へえ‥‥そうなんだ。その場の勝負。

──

人それぞれだと思います。
でも、原監督って‥‥どっちなんだろう。

ぼくはいままで５回くらい会ってるけど、
やっぱり素の部分が大きいのかなあ。
どう思います？　一回お話された印象で。

米代

ニコニコしていて話しやすくて、
素の人柄の部分も感じて、
みんなそこに惹かれてると思うんですが、
それと同じくらい、
いま、目の前の相手がしゃべったことを、
映画の中で、
どうおもしろくできるか‥‥みたいな、
戦略的な視点も持ってそうな気がします。

どこか、人間というものを、
メタ的に俯瞰している部分がありそうな。

──

なるほど。

米代

原さんご自身が、感情的になることって、
あるのかなあとも思いましたし。

単純に何か言われてカッとなるみたいな。
まあ、あるんでしょうけど。

──

イメージできないですけどね、あんまり。

米代

たしか‥‥自分が思ったことがあっても、
それが作品の要素として
映画に反映できるなと判断できたときに
口に出している、
みたいなこともおっしゃってましたよね。

──

その場で思ったのに口に出せずに、
あとから後悔してることもある‥‥とも。

米代

だから、自分の感情が生煮えのままでは、
あんまり
外に出さないんじゃないかと思いました。

そこには、かなり気を配ってると言うか、
だって取材相手を
怒らせちゃったら終わりじゃないですか。

──

柳美里さんの『自殺』という作品の
文庫版なのかな、
その「あとがき」を
原監督が書かれてるんですけど‥‥。

米代

あ、読んでないです。

──

では、詳しいことを言うのはやめますが、
亡くなった
原監督のお子さんのことが書かれてます。

筆致じたいは淡々としているし、
表面的には
いつもの原監督を感じる文体なんですが、
やっぱり、
そこに「感情」を感じざるを得なくって。

米代

ああ‥‥そうでしょうね、それは。

──

原監督って、
いつもあんなふうににこやかですけれど、
やっぱりその、何ていうか、
そういう大きなものを抱えているんだと。

もちろん、誰しも、
そういうものってあるとは思うんですが。

米代

うん。

──

でも、そんな大きな悲しみを抱えた人が
撮った映画なんだと思って観ると、
またこう、いろいろ感じることがあって。

完全に観る側の勝手なんですけどね。

米代

そのことを、聞いたことはないんですか。

──

原監督ご本人にですか？　ないです。

米代

どうしてですか。
まあ‥‥簡単には聞けないことですけど。

──

聞きにくいですよね、単純に。
聞こうと思ったら身体が緊張すると思う。

もし、お酒を酌み交わす仲だったりして、
何かの折に‥‥とか、
あるいは、
きちんと考えて覚悟のある企画を立てて、
今日はそのことだけを聞きに来ました、
って感じじゃないと、聞けない気がする。

米代

なるほど。

──

とくに仕事で聞く場合には、
結局、最終的には公開することを目的に
インタビューするわけで、
中途半端な態度では絶対聞けませんよね。

そう思うと、原監督は、
そういうセンシティブなテーマについて、
つねに公開前提で向き合っているわけで、
あらためて、すごい仕事だと思いました。

米代

たしかに。

──

いや、感情とかコミュニケーションとか、
こういう話になるなんて、
ぜんぜん思っていませんでしたが（笑）。

米代

あはは、はい（笑）。

──

純粋にドキュメンタリー監督の漫画を
描くための技術論を、
原監督に聞きに行ったのかと思ってたし、
実際、
監督の仕事についていろいろ聞いてたし。

米代

わたし‥‥こうすれば
人とのコミュニケーションがうまくなる、
みたいな本とか、
最近、読んだりとかしてますもん（笑）。

もちろん作品のためでもあるんですけど、
この人と話していると心地いいな、
みたいな人になるには
どうしたらいいんだろうって、
がんばって勉強している感じです（笑）。　

──

でも、つながってるんですよね。根底で。

ドキュメンタリー映画を
撮ることになった男性の話を描くことと、
実人生の孤立を解消するために、
ドキュメンタリーの第一人者に
コミュニケーションのコツを聞くことは。

米代

わたしの中では、どっちも切実なんです。

わたしの場合、描いている作品が
自分自身とリンクしていることが多くて。
というか、
そうでないと漫画を描けないんですよね。

──

なるほど。

米代

どんな漫画を描くかってことと、
人生の課題みたいなものが、ほぼ一緒で。

原さんも、映画に全人生を賭けているし、
いま自分が知りたいことを
ぜんぶ知ってる人みたいに思ってたので、
今回、お話を聞けて本当によかったです。

──

ぼくも、聞いてておもしろかったです。

米代

でも、最初のうちは、
ドキュメンタリー監督の作品を描くのに、
いつか原さんに
話を聞かなきゃいけないねって
担当編集さんとも話していたんですけど、
それが、すごくイヤだったんですよ。

──

あ、そうだったんですか。
取材するのがイヤだった。

米代

イヤというか、気後れしていたと言うか。

だって、もともとコミュニケーションが
へたくそな人間だし、
実際に原さんを目の前にしたら
絶対「えっ、何を聞いたらいいんだろう」
みたいになるなと思ったんです。

──

原監督とお会いする何日か前に
米代さんから
質問項目がメールで送られてきましたが、
それが、ものすごい量で（笑）。

米代

ああ、はい。ですよね（笑）。

もうあれくらいしないとダメだと思って。
でも、実際にお会いして、
お話させていただいて、本当によかった。
ああ、そうだ。
こんど、また、原さんに会うんですよ。

──

おお、そうなんですね。

米代

次はインタビューって感じではなくて、
目的もなく喫茶店で会って、
ケーキでも食べながら話しましょって。

そういう約束をしてるんです。

──

じゃあ、こんどは仕事の話というより、
ただのおしゃべりをしてきたら？

米代

そうなんです。それがちょっと楽しみ。

──

うあらやましいなあ、その機会は。

ぼくも「インタビューです」みたいな
会いかたしかしていないんで、
「おしゃべりしましょう」
なんて、ちょっとうらやましいですよ。

米代

うん。来ます？

──

え、行っていいんですか、ぼくも？

米代

いいですよ。行きましょうよ。
ただのおしゃべりですから。

──

聞かなければならないこと‥‥とか、
ひとつも聞かない会ってことですね。

米代

そうです。ただおしゃべりするだけ。
原さんと、ケーキを食べながら。

後日、神保町の喫茶店にて。