──

ちょっと話が脱線するかもですが、
漫画家さんって、
自分が生み出したキャラクターの中で、
「こいつ、大っ嫌い！」
みたいなのって、いたりするんですか。

米代

大嫌いってキャラは‥‥いないかなあ。
わたしの場合は、ですけど。

──

どんなにイヤに描いているキャラでも、
「嫌い」ではない。

米代

イヤにしか描けていないときって、
たぶん‥‥そのキャラクターのことを
つかめていないんだと思います。

そのキャラクターの顔の裏表とか、
そのキャラクターの根幹をつかめたら、
作者としては嫌いにはならないです。

──

そのキャラを理解することができたら、
嫌いになるということは、ない。

おもしろいなあ。
実際の人間に対しても言えそうですね。

米代

わかんないと動いてくれないんですよ。
そのキャラが、単純に。

そこを理解できていないと、
このキャラがこの先どうなっていくか、
まったくわからないんです。

──

で、理解できないキャラがいると、
作品としても、うまくいかない‥‥？

米代

そうですね、原さんって、
目の前の人の問題が解決に向っていく、
その過程を
撮っているのかなあと思ったって話が
さっき出たと思うんですが、
漫画の場合も同じで、
キャラクターの根幹がわからなければ、
そのキャラの行動とか、
抱えている問題も、わからないんです。

──

なるほど。

米代

そうなると「解決」もわからないので、
単純に話の筋が見えない。
何をしていいのかがわかんないんです。

だから、あるキャラクターが、
本当にエグい、ゲスなことをやっても、
その理由や、
そのときの感情みたいなものを
作者が把握して理解できたら、
嫌いにはならないような気がしますし、
物語も前に進んでいくんです。

──

そういう気持ちなんじゃないかなあと
思うんです、原監督も。

いろんな登場人物が出てくるんだけど、
それぞれ、その人の好きなところや
愛すべき部分を見つけて撮ってますし。

米代

たしかに。

『水俣曼荼羅』より　©疾走プロダクション

──

よく言われることですけど、
ドキュメンタリーもフィクションだと
言ってしまえば、
まあ、そうなんだろうと思うんです。

でも実際は、いろいろちがいますよね。

米代

そうですね、うん。

──

インタビューのときも、
原監督、映画のエンディングについて、
どんなふうにしようかと
ずっと考えながら撮り続けているって、
おっしゃってましたよね。

つまり究極的には、この映画が、
最後、どうなるのかわかんない状態で
撮っているわけです。
何となくの結論や方向性やイメージは
事前にあったとしても。

米代

ええ。

──

漫画家さんの場合は、どうですか。

米代

きっとこうなるだろうな‥‥というか、
最後はこうなってほしい、
という漠然としたイメージはあります。

でも、想像どおりの展開になることは、
わたしの場合は、あんまりないです。

──

こうなったらいいな、はあるけど。

米代

それは、あります。でも、それよりも、
その場その場で、
キャラクターの感情をひろっていくと、
想定していなかった方向へ、
物語が動いていくことがあるんですよ。

──

へえ‥‥感情。

米代

というか、そんなことばっかりです。
そういう作業を、つねにやってますね。

予定していた展開じゃないんだけれど、
いまは、このキャラのこの感情を、
もっと強く描いておこう‥‥とか、
そんなことをやっていると、
ぜんぜん計画通りにはいかなくなって。

──

物語が、ちがう方向へ動いちゃう。

米代

つねに、その場面その場面で
いろいろ組み替えながら描いています。

──

もっと言うと、ドキュメンタリーって、
まったく想像していなかったところへ
たどりついてしまった、
みたいケースもあると思うんですよね。

米代

ええ。

──

フィクションでも、
そういうことってあるんですか。

米代

あ、ありますね。ぜんぜん。

──

あるんだ。それも。

米代

他の人はどうだかわからないんですが、
わたしの場合は、
何だか、そういうことばっかりですね。

──

気づいたら、こんなところにいたわ‥‥
みたいなことですか。

米代

はい（笑）。

──

ラストへたどりつくまでのみちのりが、
いろんなポイントで枝分かれしている。

米代

いざ、事前に想像していた場面に来て、
そのキャラクターが
何らかの具体的な感情を抱いたときに、
なんかもっと‥‥こう‥‥
わかることがあると言ったらいいのか。

たぶん、その場面で
キャラクターが抱く細かい感情までは、
事前には、想像しきれないんです。
その場にたどりついてみないと、
「ああ、こうなるのかあ」
みたいなことがわからないっていうか。

──

はぁ‥‥おもしろいなあ。
作者さえ「本当には、知らない」んだ。

米代

わたしのやり方だと、
そういうことのほうが多い気がします。

ひとつひとつの感情を積み重ねてきて、
その場にたどりついてみたとき、
わたしが
もともとたどりつきたかった場所とは
ぜんぜんちがったな、みたいな。

──

ぼくはいま、
来年公開予定のある映画の制作過程を
半年くらい取材してるんです。

で、そのなかで、
映像の編集の作業を見せていただいて。

米代

ええ。

──

映画の編集をする人って、
基本、撮影現場には来ないんですって。

で、撮影した映像をドンと渡されて、
監督の意向を汲みながら、
まずは、いったんつないでみるんだと。
それを監督に見せて、
ここはこう、ここはこうじゃないって、
フィードバックをもらって、修正する。
その繰り返しで、
１本の映画ができあがるそうなんです。

米代

へえ‥‥。

──

つまり、自分がつくったわけでもない、
撮影現場を見たわけでもない、
「まだ物語になる前の映像のかたまり」
みたいなものなわけで、そんなものを
「何を手掛かりにして、
切ったりつないだりしていくんですか」
と聞いてみたんです。

米代

はい。

──

そしたら「感情」だって。
感情でしかない‥‥って。

人間の感情のつながりが映画なんです、
っておっしゃっていたんです。

米代

なるほど。

──

いまも「感情」という言葉が
100回くらい出てきたと思うんですが、
甚だ曖昧な質問で恐縮ですが、
漫画にとっての「感情」って何ですか。

米代

すべてですよね。それが。ほとんど。
漫画の場合も。

──

感情こそが、漫画。

米代

感情を抜きにしては、
漫画をつくることは、できないです。

──

それほどのものなんですね。なるほど。
でも「人の感情」って
タイヘンなものじゃないですか、何せ。
厄介っていうか。

米代さんにしろ原監督にしろ、
そこへフルコミットしてるわけですが。

米代

だからわたしは、
あるていどは一人になる時間がないと、
しんどいのかもしれないです。

人の感情に、ずっと向き合ってるから。

──

再び曖昧な質問で申し訳ないんですが、
じゃあ、
感情ってどういうものだと思いますか。

米代

そうですね‥‥答えになっているかが
ちょっとわからないんですが、
わたしは、
他人の感情が怖いみたいなこととかは、
あんまりないんです。

感情について思うのは、
自分の感情が
コントロールできなくなったらイヤだ、
ということです。
わたしはそれが怖いなと思っています。

──

そういう経験がある‥‥んですか？

米代

まあ、はい。ありますよね、ふつうに。

友だちとケンカするのだって、
自分の感情が抑えられてないからだし。

──

ああ、なるほど。

米代

感情の輪郭がわからなくなると、
漫画もうまく描けなくなりますしね。

感情の輪郭を正しく捉えられないから、
ずーっと混乱したまま‥‥
みたいな感じに結局なっちゃうんです。

──

そうなんですか。

米代

実際の生活でも、
まわりの人とどう接していいのかさえ、
わかんなくなっちゃう。

だから‥‥感情というものについては、
それをきちんととらえる訓練、
みたいことを、
本当にずーっとやってきた感じですね。

──

一人の時間で、感情に向き合いながら。

ただ一方で、
漫画家さんでも大御所の先生なんかは、
各出版社の担当さんを集めて、
にぎやかに
ゴハン会とかしたりとかありますよね。

米代

それ、マジですごいなと思うんですよ。

アシスタントさんと
ワイワイしながら仕事している人とか。
わたし一切しゃべらないんで、
ほんと嫌な職場だなと思うんですけど。

──

そんな（笑）。

米代

感情にさらされる仕事なのに、
やっぱり人とのコミュニケーションが、
下手なんだと思います。

──

いや‥‥漫画家って、すごい職業だ。

米代

つねにわかんないんです。感情‥‥は。

そういう「わかんないもの」に、
ずっと向き合っている感覚があります。