富士山７合目の山小屋で足かけ４年。
屋久島の深い森の中へは、８年間。
地球の奥へと旅を続ける山内悠さんは、
「自分を旅する人」でもありました。
こんどは、５年をかけて
モンゴル全土をめぐってきたそうです。
最果ての地で撮った遊牧民の暮らし。
でも、そこには、
もっと大きな何かが写っていました。
写真を撮っているからこそ、
「見えない世界」を感じることがある。
山内さんが、向き合っているものとは。
担当は「ほぼ日」奥野です。
山内悠（やまうちゆう）
1977 年、兵庫県生まれ。長野県を拠点に国内外で作品を発表。独学で写真をはじめ、スタジオフォボスにてアシスタントを経て、富士山七合目にある山小屋に600日間滞在し制作した作品『夜明け』（赤々舎）を2010 年に発表。2014 年には、山小屋で暮らし主人に焦点をあて、山小屋での日々を著した書籍『雲の上に住む人』（静山社）を刊行。2020 年、モンゴルで 5 年をかけて撮影した写真を収
録した『惑星』（青幻舎）を発表するなど、精力的に活動している。https://www.yuyamauchi.com/
- ──
- ちなみに、トゥメちゃんって、
そんな急に
見知らぬ日本人を案内する旅に出ちゃって、
大丈夫な人なんですか。 - 仕事だって、あると思うんですけれど。
- 山内
- トゥメちゃんは写真家でありながらも、
従業員を２０人くらい抱える
印刷会社の社長もやってはったんです。 - だから、自由が効くんですよ。
- ──
- はー‥‥時間とお金に余裕があるんだ。
- 山内
- だから、自分の写真集を自分の印刷所で
刷り放題なんです。 - トゥメちゃん、
めっちゃ写真集を出版しているんですよ。
- ──
- トゥメちゃん、やり手！
どういう写真を撮っているんですか。
- 山内
- モンゴルの自然とか、
チベットを旅したときの写真とかね。
いいですよ、トゥメちゃんの写真。 - その後、「東京写真月間」で
モンゴル写真家特集があったときに
選出された６人の中に入って
日本にやって来たこともありますし。
- ──
- ちなみにトゥメちゃんは、
どうして日本語ができたんですかね。
- 山内
- 高校生のときに、
荻窪にホームステイしてたそうです。 - ３ヶ月しかいなかったみたいだけど、
信じられないほどペラペラで。
- ──
- ３ヶ月で？
- 山内
- トゥメちゃんは、テレビ局と組んで
ネット会社を立ち上げて、
音楽や映画を配信してたり、
選挙の立候補者の
プロモーションマネジャーしてたり、
いろいろ謎なんですが、
本人は
モンゴルの東大みたいな大学の出で、
頭のキレがいいんですよ。
- ──
- へえ‥‥。
- 山内
- 北のツァータン族の写真を撮りに行ったのは、
モンゴルって
６月から９月に大きな休みに入るんですけど、
ちょうどその時期だったんです。
- ──
- 夏休みのようなもの？
- 山内
- なんかね、ふつうに「お盆」みたいな感じで、
ナーダムってお祭りがあって、
相撲やったり、競馬やったり、弓矢やったり。 - その前後３カ月は学校も休みで、
会社も休んでいるところもあったと思います。
だからトゥメちゃんも
夏場は写真を撮りにいく習慣があって、
だから一緒に来てくれたってこともあります。
- ──
- どれくらい旅するか、想定して出たんですか。
- 山内
- ビザが１カ月やから。
- ──
- じゃあ、めいっぱい行く感じで。
- 山内
- 何の予定も立てずに、すぐ出発しようぜって。
途中で、すごくいい景色があるから、
そういう場所も立ち寄りつつ行ってみようと。
- ──
- そんな、会ったばかりの人と、
いきなり１カ月の旅に出るってすごいですね。
- 山内
- ヤバないですか？
- ──
- ヤバいです。
- 山内
- でも、その勢いがなかったら、
たぶん、ここまで行ってないですね、ぼく。
自分だけで行って帰ってきてたら、
まったくちがう旅になっていたと思います。 - 結局、ぜんぶで３週間かかったんですけど。
最後、５日間だけ余ったのかな。
- ──
- へええ‥‥。
- 山内
- このときは、トゥメちゃんもはじめてだし、
右も左も何にもわかんない状況で、
いろんな町で
「ツァータンに行きたいんだけどさ」って、
聞きながら行ったんです。
- ──
- おお。
- 山内
- ツァーって、トナカイって意味なんですよ。
タンは、たぶん「民」かな。
- ──
- トナカイの民。
- 山内
- そう、トナカイとともに暮らす人たちです。
- ツァータン族に会いたいんだけどさって
聞きまわって、聞きまわって。
湖を越えて、山を越えて、
ちょっと大きい北の町で聞き込みしてたら
「この番号に電話しなさい」って。
- ──
- ＲＰＧみたい。
- 山内
- そうそう、ものすごいドラクエ感なんです。
- そもそも光景がドラクエみたいなんですよ。
ちっちゃい山がボコボコあって。
- ──
- はああ。
- 山内
- で、さっそくトゥメちゃんが電話かけたら、
そこからさらに
北西５０キロくらい行ったところに、
ツーリストキャンプっていうのがあるから、
そこまで来いと。
- ──
- それ‥‥誰なんですか。電話の相手は。
- 山内
- あれは‥‥誰に電話していたんやろ（笑）。
ツーリストキャンプの人かな。 - とにかく、モンゴルの草原には道はなくて、
轍しかないから、
そこをたどっていくと‥‥
途中で、轍が二手にわかれているんですよ。
- ──
- ＲＰＧ‥‥（笑）。
- 山内
- 「北西やから、こっちやろ」
「いや、こっちの轍のほうがメインぽい」
みたいなことを言い合いながら、
「じゃあ、こっちの道、行ってみようか」
言うて行った先で、
だんだん轍が薄まっていったりして。
- ──
- ドラクエならガックリくる場面です。
- 山内
- 「トゥメちゃん、轍、薄いやないの！」
みたいにヤンヤやってるうちに、
最後、バイクの轍１本になっちゃって。 - さすがにちがうんちゃうか言うてたら、
どこからともなく遊牧民が
馬にパッカパッカ乗ってやってきて、
「それなら、この山の向こう」言うて。
- ──
- 登場人物の登場のしかたもそれっぽい。
- 山内
- そんなんばっかり、ダンジョンですわ。
- ぼくははじめてやったから、
ぜんぶトゥメちゃんに従っていたけど、
結局トゥメちゃんも行くの初だし、
じゃっかん強引なモンゴル人的感覚で、
グイグイ進む人なんです。
- ──
- 案内人も少々‥‥何というか。
- 山内
- あるときにはね、アルタイ山脈の麓で
氷河を見せたいと言い出して、
氷河を目指して、
険しい山場の上の方、上の方へ行きよる。 - もう、雪が「ウワー」なってるところを。
- ──
- はあ。
- 山内
- ぼくは
「行かんでええ、行かんでええ」
「そんなとこ行くなんて危ない」
って反対したんだけど、
トゥメちゃんは
「いや、大丈夫やから。心配せんでも」
って言って、
案の定、雪にはまって動かへんなって。 - タイヤに石をかましたりして、
４輪駆動のジープの馬力が強すぎたんか、
エンジンぱーん破裂して。
- ──
- そんなことあるんですか（笑）。
- 山内
- そこから１週間、そこで立ち往生ですよ。
- ──
- １週間も！？
- 山内
- ちょうど運よく遊牧民がやって来たから、
近所に住む親戚を連れてきてくれて。
７時間かけて、
近くの町へ連れて行ってもらったんです。 - で、車屋さんに行って事情を説明して、
壊れた部品を
中国とかウランバートルから取り寄せるのに
３～４日費やしたあと、
その車屋さんと一緒に
現場まで戻ってやっと修理してもらったり。
- ──
- たいへん‥‥。
- 山内
- 「だから言うたんや、俺は」みたいな（笑）。
- 川をジープで渡らなならんってときも、
ふつうは石とか投げて
深さをたしかめたりすると思うんですけど、
いきなりポッチャ～ン突っ込んで。
「え、これ、けっこう深いんちゃうの？」
って言ってたのに、
ジャバジャバ入っていって、プッシュ～。
- ──
- また‥‥（笑）。
- 山内
- そのときは、運良くトラックが来たんで、
ロープで引っ張り上げてもらいました。 - ただ、そっからまた、
部品を買うために街に戻ってったりとか。
- ──
- 紆余曲折の仕方がハンパないです。
- 山内
- で、まあ、そんなこんなして、
ようやくツァータン族のところへついて
最初に撮ったのが、この写真。
- ──
- え、これが最初の１枚なんですか？
- これ、夢のような写真だと思ったんです。
本当の光景なんだろうか‥‥って。
- 山内
- うん、この写真を撮れてなかったら、
ぼく、その後も
モンゴルの旅を続けようとは
思ってなかっただろうなと思います。
（つづきます）
2021-04-13-TUE
