──

平山さんのお話をうかがっていると、
岩登りというのは、
目の前に次々と迫りくる状況に、
ひとつひとつ、
試行錯誤しながら対応していったら、
いつか頂上に立っていた、みたいな。

平山

ええ。ときには、失敗もありますが。

──

そのことが、
すごく参考になるなと思ったんです。

人生みたいだなというか、
自分もそうありたいなあっていうか。
この先、何をするにしても。

photo by Masaaki MAEDA

平山

つねに、いつでも、必死です（笑）。
目の前の岩に対する、自分の動きに。

とにかく登りきるっていうところに
ゴールがあるわけですけど、
そのためになら、
もう何でもしますから‥‥みたいな。

──

そうやって、
必死で登りきった頂きからの景色って、
きっと、すごいものなんでしょうね。

平山

それは、もう。

──

言葉にするのも、
むずかしいとは思うのですが‥‥。

平山

やっぱり、目から入ってくる情報、
ビジュアル、
視覚情報って圧倒的なんです。

気持ちが、
一気に、晴れやかになりますから。

──

そうですか。最高ですか。

平山

最高ですね（笑）。

いま、よく行ってる秩父の山でも、
頂上からの眺望に、
気持ちが、スーッとしますもんね。
暗い考えは、吹き飛んじゃいます。

──

難しい岩壁を登りきったあとって、
てっぺんには、
どれくらい、とどまるものですか。

平山

アレやんなきゃコレやんなきゃで
駆け回っているので、
案外、アッサリ下りちゃうんです。

──

そうなんですか（笑）。

平山

まあ、滞在時間は、
あんまり関係ないんだと思います。

そこに一瞬でも身を置いたことで、
壁のてっぺんに立って
まわりを眺めるだけで、
瞬間的に「突き抜ける」んですよ。

──

突き抜ける。

平山

そう。

──

高い岩壁のてっぺんで。へえ‥‥。

平山

あと、岩場には、
独特のにおいというものもあって。

そのにおいを嗅いだ瞬間、
ああ、戻って来たなぁって、思うんです。

──

お生まれは東京だと思うんですが、
そういうにおいって、
身近には、なかったものですか。

平山

そうですね、なかったです。

夏休みになると、
田舎の叔父さんの家に泊まって、
農作業を手伝ったり
虫や魚を取ったりしてたんです。

──

ええ。

平山

あの、子どものときのにおいに、
通じているのかな。

自然のここちよさを覚えたのは、
そこが、はじまりだと思います。

──

自分のことで恐縮なんですけど、
ぼくも地方育ちで、
大人になってから、
ずっと東京に住んでいるんです。

平山

ええ。

──

でも、東京で２０年以上過ぎて、
最近、自然のうれしさを、
あらためて感じるようになって。

平山

いやあ、本当ですよね。

綺麗に透き通った空気を吸って、
明るい太陽の光を浴びて。

──

鳥のさえずりや川の音を聴いて。

人工の音がしないということが、
こんなにも、
こころを落ち着かせるものかと。

平山

いまのコロナウィルスのことで、
みんな、都会から自然へ、
少しずつ、
目を向けているじゃないですか。

とてもいいことだと思ってます。

──

少し前、コスタリカの森の中で
研究をしている
昆虫学者のかたに
オンラインで取材したんですね。

もともと
あんまり人が居ないところなのに、
新型コロナウィルスのせいで、
本当に、誰ひとり
いなくなっちゃったそうなんです。

平山

そうなんですか。

──

でも、森へ分け入って
昆虫について研究をする仕事には、
何の変わりもない、と。

やってることがまったくブレずに、
自然の中にいる人って強いな、
すごいなあって、思ったんですよ。

平山

わかります。

ぼくも、気持ちとしては、
岩場に行きたくて
ウズウズしていたんです。

──

ああ、自粛をされていたんですね。

平山

そうですね、完全に。

緊急事態宣言が解除されてから
しばらくして、復帰したんですが。

──

どうでした、久しぶりの岩場は。

平山

最高でした！（笑）

──

いいなあ（笑）。

平山

自宅に閉じこもっているのは
やっぱり、
ぼくには、よくなかったです。

──

そうですよね。
状況が許さなかったとはいえ。

平山

最初のうちは、腕立て伏せとか
トレーニングしていたのですが、
２週間くらいで
気持ちが乗らなくなっちゃって。

自分は、やっぱり、
どんどん知らない壁と出逢って、
いろんな発見をしていかないと、
ダメなんだなあって思いました。

──

平山さんのクライミング人生は
続いていくわけですけど、
今後は、どんなふうに
取り組みたいと考えていますか。

平山

おかげさまで、コロナ禍の中で
会社は経営できてますし、
スポーツクライミング協会でも、
副会長をやらせていただいて。

──

ええ。

平山

まわりから求められる部分と、
自分が成し遂げたい部分、
どちらも真剣に取り組みつつ、
想いの純度を、
もっと高めていきたいですね。

──

純度。

平山

こういうことをやりたいという、
ピュアな想いって、
誰しも持っていると思うんです。

──

ええ。

平山

ぼくの場合は、
それがクライミングなんですが、
気負いを捨てて、
「ここを登りきりたいんだ！」
という思いの純度を高めて、
クライミングしていきたいです。

──

登りたい、という気持ちが大切。

平山

いまは、誰よりもはやく
世界最難関の壁を登らないと‥‥
とか
競技大会で結果を出さないと‥‥
という気持ちは、
必ずしも、持っていないんです。

──

その時期は、過ぎた。

平山

もちろん、そういう気持ちを、
ぜんぶ失くしたわけではないです。

でも、いまは、
新しいルートを発見することとか、
知らなかった壁との出会いが、
すごく楽しいと思えるんですよね。

──

平山さんの挑戦は
かたちを変えながら、続いていく。

平山さんって、いくつになっても、
岩場にいそうな感じがします。

平山

新しい壁に、どんどん挑戦したい。
見たこともない風景に出会いたい。

進化という言葉で
合っているのかわかりませんけど、
歳をとっても、
いくつになっても、
進化し続けたいなあと思ってます。

photo by Masaaki MAEDA