──

クライミングに向いているのって、
どういう人だと思いますか。

平山

やっぱり、ひとつには、
探究心や冒険心の強い人ですよね。

未知なるものに対して、
興味を持ち続けることができる人。

──

岩を登っていくなんて、
未知の連続なわけですよね、きっと。

平山

ええ、その先の扉を開いてみたい‥‥
という気持ちで登っていくので。

──

あの、山登りのドキュメンタリーの
『MERU』を観ると、
何だか、もう、すさまじいですよね。

平山

ヒマラヤの「メルー峰」の未踏の壁、
未踏のルートを登る、
コンラッド・アンカーのお話ですね。

──

そうです、そうです。

平山

あれは‥‥すごいストーリーですね。

難しい未踏峰に登るだけじゃなくて、
人間としての物語も絡んでいるし。

──

コンラッドさんは、
大きな雪崩に巻き込まれ亡くなった
仲間の奥さんと結婚して、
息子３人も養子に迎えたんですよね。

平山

困難な登頂を成し遂げたい、という
思いの背後には、
あれだけ大きくて強い人の気持ちが、
あるんですよね。

成功できるかどうかに、かかわらず。

──

あの映画を観ると
いろいろと困難な条件を乗り越えて
頂上に立つことができた瞬間には、
ものすごい感動が、
待ってるんだろうなと思ったんです。

平山

ええ、ただでさえ、
簡単に忘れられない経験ですからね。

コンラッドさんの場合は、
それこそ、人生のいろいろな思いが
すべて入ったよろこびでしょう。

photo by Paul HARA

──

何の装備も持たずに登っていく人が、
いるじゃないですか。

平山

フリーソロ。

──

あの人たちって‥‥。

平山

もっとも極端なスタイル、ですよね。

──

命綱なしで
９７５メートルの断崖絶壁を登った
アレックス・オノルドさんの挑戦を
映画にした『フリーソロ』は、
怖くて最後まで観れない感じでした。

平山

まあ、リスクというものは、
どこにでも潜んではいるんですけど。

──

命綱があったとしても。

平山

ええ。でも、それらを
ひとつずつ排除していったところで、
彼らは、自らに自信を持って、
ああいう挑戦をしてるんでしょうね。

──

何も持たずに高い壁を登ろう‥‥と。

平山

はじめから「命綱を持たずに、登る」
ところにゴールを設定して、
それを成功させるための「方法」を
考え抜いているんだと思います。

ヨセミテの難所エル・キャピタンを
フリーソロで登るというのは、
ひとつの「夢」のような話ですから。

──

誰もやったことのない挑戦のために、
徹底的に、
準備して、訓練して、構想を練って。

平山

すごく幸せな時間だったと思います。
そうしている間も。

──

エル・キャピタンというのは、
そんなにもすごい壁‥‥なんですか。

平山

途方もない難問が、そびえ立ってる。
そういう感じですよね。

エル・キャピタンなら、
あんなことができるんじゃないか、
こんなこともできるんじゃないか、
そういう、
クライマーの創造力やアイデアを、
自由に思い描けるキャンパスだから。

──

はああ‥‥。

平山

偉大な壁です。

──

映画を観ていて、
そういうものかと思ったんですけど、
登頂するためのルートって
上に登るだけじゃなく、
水平に移動したり、
ときには下ったりもしてるんですね。

平山

手と足だけで行ける最善のコースを
たどって行くので、そうなります。

自分にとって、
もっとも安全なルートをとったとき、
下るという選択肢も出てきます。

──

登っているときのリスクって、
どうやって判断されているんですか。

平山

落ちるリスクがありそうな箇所では
慎重にやるというだけ。

とくに冒険的なクライミングに
なったときには、
落ちるリスクを
つねに頭のどこかに置きながら、
手を進めています。

──

もう無理だと感じたら、無理せずに。

平山

いや、直感的に判断するというより、
あるていど「探り」ます。

いま、この場にたどりついてるのは、
この壁を登りきるのに
最適だと判断した結果ですから、
時間をかけても、解決策を探します。

photo by Paul HARA

──

ルートは、目視で決めるんですか？

平山

大きな壁は、写真を見て判断します。

「ここの傾斜は、少しゆるいよね」
「落石も少なそうだし」
「見た感じ、岩も固そう」とかって。

──

いざその場にたどり着いたら、
予想と違っていたなんてことも‥‥。

平山

もちろん、あります。よくあります。

さきほどお話した
フェロー諸島のエニンブルク岬では、
予想以上に岩が柔らかくて、
岩が突然ポーンと欠けたりしました。

──

ええ‥‥。

平山

なるほど、こんな感じかあと思って、
登り方も、
微妙にチューニングしていくんです。

掴んだ岩を引いちゃうと取れるから、
壁へ向かって
押さえ込みながら登っていく、とか。

──

へえ‥‥押さえ込みながら。すごい。

そうやって本当に一手ずつ一足ずつ、
登っていくんですね。

平山

ええ、いつでも試行錯誤をしながら、
ちょっとずつ‥‥です。

手掛かりや足掛かりを、
どんなふうに組み合わせたらいいか、
身体の中心を
どう持っていけば効いてくるか、と。

──

積み重ねた経験から、導き出して。

平山

その場その場の状況に対して、
頭の中で、逐一考えている部分と、
自分の中に
染み込んでいる部分があるんです。

なるべくリスクを最小限に抑えつつ、
勝負をかける瞬間に、
全神経を集中させて登る感じですね。

──

あの、こわごわおうかがいしますが、
平山さんは、
フリーソロをやりたいとかって‥‥。

平山

岩登りをはじめた段階では、
ちょくちょくやってたんですけどね。

──

え、あ、そうなんですか。

平山

でも、いまはもう、やらないです。

──

なぜですか。

平山

これで何かあったら‥‥と思ったら、
親の顔が頭をよぎったんです。

高校生のときに。

──

ああ‥‥なるほど。親御さんの顔が。

平山

命綱を使うふつうのクライミングを
やることに対しても、
父親の怒りが凄まじかったですから。

道具を使えば、
万が一でも墜落せずに安全だからと、
一生懸命、説明しているのに。

──

親御さんのお気持ちを思ったら、
フリーソロはできない‥‥と。

平山

そうですね。

自分の親が、
そこまで嫌だと思っているのに、
さらに、
生命を顧みないような登り方に
近づいていくことは、
自分には違うなと思ったんです。