「──やったのは、お前だな？」

お、おれじゃない、おれは殺してない！

「うそをつけ！」

うそじゃない！　信じてくれ！

「あくまでしらを切り通す気か」

ほんとに殺してないんですよ、刑事さん！

「──おまえ、名前は？」

え？　デッドボールです。

「よし、自供」

いやいやいやいや、違うんだ刑事さん！
おれは「デッドボール」だけど、
相手は「デッド」じゃない、
殺ってないんだ！

「10月５日20時頃、おまえ、どこにいた？」

マ、マウンドにいました。

「そうだな。
　そしておまえは打者に向かって投球する。
　キャッチャーの証言はこうだ。
　『私は外角低めのストレートを要求しましたが、
　　投球はインコースにすっぽぬけました』」

た、たしかに、そのとおりですが、
それがどうしたっていうんです！

「そして投球は打者の左臀部に接触！
　これは、３万人の観客が目撃してるんだ！
　‥‥殺ったのは、おまえだな？」

殺ってない！　殺ってない！
ただのデッドボールじゃないですか！

「よし、自供」

じゃなくて！　じゃなくて！
そういう名前なんですよ！
ルール上の呼び名が「デッドボール」なの！
こう、かまえてるバッターに
投げたボールが当たったら、
死ぬとか死なないじゃなくて、
「デッドボール」っていうことになるの！

「ほう‥‥そういうルールだと？」

そうです。しょうがないんです。

「──おまえ、野球の発祥国を知ってるか？」

‥‥アメリカです。

「そうだ。じゃあ訊くが、アメリカで、
　投球が打者に当たることを、
　ルール上、なんて呼ぶか知ってるか？」

‥‥‥‥ひぃ。

「答えろ！
　アメリカじゃそれをなんと呼ぶんだ！」

‥‥‥‥ヒット・バイ・ピッチです。

「そうだな？　野球の発祥国、アメリカでは、
　投げたボールが打者に当たることを
　『ヒット・バイ・ピッチ』と呼ぶんだよな？　
　じゃあ、なぜ『デッドボール』なんだ！」

和製英語！　和製英語！

「ちなみにおまえの日本名は？」

死球といいます。

「連行しろ！」

待って、待って、話を聞いて！
おれよりも「危険球」のほうが
よっぽど、たちが悪いんだから！
あと、挟殺プレイとか、三重殺とか、捕殺とか、
野球界は悪人ぞろいなんだから、
おれよりも、そいつらを！　け、刑事さん！

（つぎなる嘆きへつづく）