 |
| 大沢 |
でも、ずっと作家やってきて思うんだけど、
「小説」というのは
「これがなければ、人間は生きていけない」
という類のものじゃないでしょう。
|
| 糸井 |
まぁ、そうかもしれませんが‥‥。
|
| 大沢 |
そんなふうに思うことも、あるんですよ。
|
 |
| 糸井 |
なりたくてしょうがなかった
「ハードボイルド作家」に、なれたのに？
|
| 大沢 |
ただ、たとえば無人島に飛行機が不時着しましたと。
|
| 糸井 |
うん。
|
| 大沢 |
医者や技術者や学者が乗客のなかにいたら
それぞれ重宝されるだろうけど、
「物書き」は何の役にも立たないわけです。
|
| 糸井 |
その場ではそうかもしれませんが‥‥。
|
| 大沢 |
そうなんですよ、「その場では」。
つまり、万が一、生きて戻ることができたら、
いちばん活躍できるのは、オレたちだとは思ってる。
|
| 糸井 |
なるほど。
|
| 大沢 |
いちばん活躍しなきゃなとも、思うわけです。
|
| 糸井 |
そのときの状況や、起こった出来事なんかを
逐一リアルに語ってくれるわけですよね。
|
| 大沢 |
タイヘンなときは役に立たなかったくせに‥‥
というか、役に立たないからこそね。
|
| 糸井 |
でも、そういう状況のなかで
「だれか、おもしろい話してくれよ」ってとき、
作家の話は「ごちそう」になりますよ。
|
| 大沢 |
まあ、そういう役の立ちかたは、あるか。
‥‥でも、いざそんな状況に置かれたら
「タダじゃイヤだね」とか
言っちゃいそうだけどね（笑）。
|
 |
| 糸井 |
そう？（笑）
|
| 大沢 |
だったらメシ増やしてくれよとか（笑）。
まぁ、それは冗談にしても‥‥。
|
| 糸井 |
いや、やっぱり「物書き」で食っていこうと
決意してきた人だなって気がするなぁ、大沢さんは。
|
| 大沢 |
そうですか。
|
| 糸井 |
そう思う。
|
| 大沢 |
もちろん、卑下してるわけじゃないからね。
小説家という職業を卑下してないどころか
15のころから、
ずっとこの職業で食っていきたかったから。
|
| 糸井 |
ええ、ええ。
|
| 大沢 |
それも「ハードボイルド作家」ですよ。
それ以外の職業なんて考えられなかったし
実際、考えてこなかったんです。
|
 |
| 糸井 |
それは、すごいことだと思う。
|
| 大沢 |
運が良かったなとも思いますよ、本当に。
15のころから、それだけを目指して
23で、その職業につくことができて‥‥。
デビューから数年はまったく食えなくて、
右往左往の時代が続いて。
|
| 糸井 |
でも、それで平気だったわけでしょう。
|
| 大沢 |
これがダメだったら生きててもしょうがない、
死ぬしかないとしか、思ってなかったです。
もうオール・オア・ナッシングの世界。
|
| 糸井 |
うん、うん。
|
| 大沢 |
ただ、それは「ハードボイルドな生きかた」を
しようとしてたわけじゃなくて。
|
| 糸井 |
充分「ハードボイルド」な気もしますが（笑）。
|
| 大沢 |
いや、オレは
「ハードボイルドに生きたかった」んじゃなく、
「ハードボイルド小説家」に、なりたかった。
本当に、なりたかったんです。
|
 |
| 糸井 |
‥‥いつまで、やるんですかね。
|
| 大沢 |
そこが問題ですよね。
なにせ「元作家」という肩書はないわけだから。
|
| 糸井 |
ないですね。
|
| 大沢 |
でも、ぜんぜん書いてないくせに
ああだらこうだらと理屈だけこねてる作家も
みっともないと思いますけど、
一方で、才能というのは必ず枯渇しますから。
|
| 糸井 |
うん。
|
| 大沢 |
オレなんかにしたって
もうガリガリガリガリと鍋底を削ってる状態。
|
| 糸井 |
そんなことないでしょう。
|
| 大沢 |
ま、そういう状態であっても
まだ「書いてる」うちは
偉そうなことも言ってられるんですよ。
本当に才能が「底」をついて
何も出てこなくなったとき、
「まだ作家だ」とは
オレには、言えないだろうなと思ってます。
|
| 糸井 |
そうですか。
|
| 大沢 |
かっこわるいですからね。
オレが「書いてるやつしか認めない」から
書けなくなったら、認められなくていい。
|
| 糸井 |
そうか‥‥元作家って肩書はないのか。
|
| 大沢 |
ないですね。
|
 |
| 糸井 |
そうだよなぁ。
|
| 大沢 |
退職金が10億円ぐらい出ればいいんだけど。
|
| 糸井 |
それは、出なそうですよね（笑）。
|
| 大沢 |
でも、仕事をやんなくなったら、
今より金を使いたくなるの、見えてるんです。
|
| 糸井 |
そりゃそうだ（笑）。
|
| 大沢 |
そう考えると、ヤバイんですよ‥‥。
|
| 糸井 |
ほんと切実そうに言いますね（笑）。
|
| 大沢 |
だって、仕事がないっていうんだったら、
そりゃあもう、
今日はゴルフだ、明日は釣りだ、
あさってはおネェちゃんだ‥‥って、
もう毎日のように、出まくるでしょうよ。
|
| 糸井 |
はい、はい（笑）。
|
 |
| 大沢 |
で、
「ああ、今日は久しぶりに家にいるぞ、
うれしいな、どうしよっかなあ、
そうだ、本でも読むか！」
‥‥そんな感じになっちゃいそうで。
あとは「バイオハザード」やり倒すか。
|
| 糸井 |
あ、ゲームやるんですか？
|
| 大沢 |
「バイオハザード」の新しいのとか出ると、
３日ぐらいは仕事一切しないで
ズブズブにやってますね。
|
| 糸井 |
へぇー。
|
| 大沢 |
楽しいですよ。
|
| 糸井 |
いや、大沢さん、つねに本気で言ってるから‥‥
「そうですね」って頷くしかないわ（笑）。
|
| 大沢 |
おネェちゃん全員のまえで
デモプレーするんですよ。で、クリアすると。
|
| 糸井 |
その部分はほとんど「小学生」ですね（笑）。
＜つづきます！＞ |
