 |
| 「まるで愛娘を嫁に出すような気持ち」、 それが処女作を産み落とした僕の率直な感想です。 僕は結婚したこともありませんし、 ましてや子育てとはまだ無縁のところにいます。 なのに僕は、 日々出来上がっていく凱風館という建築を、 まるで母親のお腹の中で十月十日を過ごす 胎児のようだと感じていました。 その感情は親が子を想う、 無償の愛の形に似ていると思います。 そう、わくわくする高揚感と緊張感の同居した、 なんとも素晴らしい日々の果てに、 ひとつの建築がとうとう神戸に姿を現したのです。 |
 |
| ▲竣工した凱風館の南面全景。 |
2011年11月12日、凱風館竣工。 忘れもしない秋晴れのその日は、 朝からオープンハウスを実施することができました。 申し込み制にも関わらず、ほぼ日の読者の方もふくめて、 多方面から見えた400名以上ものお客さんに、 凱風館の内部をゆっくりご覧いただきました。 鍵の引渡から始まった内覧会のあと、 夜には完成を祝して能が演じられ、 施主・建築家・工務店社長による寺子屋鼎談もあり、 最高のお披露目となりました。 「木の香りがふんだんにする気持ちいい空間だった」 「土壁など多様な表情があり、落ち着いた雰囲気がした」 「和と洋のデザインが有機的に繋がって、 新築なのに昔から建っているようで居心地がいい」 といった大変嬉しい感想もいただき、 感無量の一言でした。 翌13日には内田先生の合気道の師である 多田宏師範が東京からお越しになり、 真新しい道場を四方切りで清めてくださって、 無事に道場開きも行われました。 その数日後には内田さんご夫妻のお引っ越しです。 家財道具が入り、大きな書棚もあっという間に 大量の本で埋まっていきました。 完成した凱風館を引き渡された内田さんは、 「この建物が自分にとってどのような存在で、 これからどのような場所になっていくのか、 まだ何も分からない、というのが 今の正直な感想です」と仰います。 この「分からなさ」こそが建築というものの 最大の魅力だと僕は思っています。 なにか得体の知れないものと対峙し、想いを馳せる。 すると不思議と空間が気を発する存在として動きだし、 ついにはその想いが建築に宿っていくんです。 時間をかけて使い込んでいくにつれ、 建物はさまざまな反応をみせてくれるでしょう。 そうした豊かな余白を抱えた建築として 凱風館は竣工しました。 |
 |
| ▲オープンハウスは、 テープカットから幕を開けました。 |
 |
| ▲師範として合気道のお稽古をつける内田さん。 |
こうして多くの方々に祝福されながら、 凱風館はそのスタートを切ることができました。 この幸福な船出は、施主である内田さん、 施工会社である中島工務店の職人さんたちをはじめ、 建築に携わったたくさんの人たちはもちろんのこと、 甲南合気会や甲南麻雀連盟まで、 内田さんを囲むふしぎで愉快な「みんな」が いたからこそ実現したことです。 「内田家」という拡大家族のエネルギーが 集結した賜物なのです。 じつは凱風館は、この大家族からの 多くの寄贈品が集まってできています。 京都・美山町の小林直人さんの杉の丸太梁は 「養老孟司さんと新潮社の愉快な仲間たち」からの、 客間サロンの２本の棟木は甲南麻雀連盟からの寄贈です。 まだまだあります。 客間の冷蔵庫は内田さんのからだをケアしている 整体師の池上六朗先生と三宅安道先生から、 書斎とロフトの階段は内田さんの担当編集者たちが 会社の枠を超えてつくっている「タツルクラブ」から、 客間サロンのベンチはジュリー部 （ジュリー＝沢田研二をこよなく愛する方々）から、 そしてワイングラスなどはステーキハウス・コクブと 近所のカフェ・ニュートラルから沢山寄贈されました。 とっておきは八角形の檜の大黒柱。 これは施工者である中島工務店からのプレゼントです。 もう、信じられません。 道場の時計や名札板も甲南合気会から、 同門の高雄啓三さんは 個人的に植栽の楓までプレゼントして、 この木は「ケイゾウ」と名付けられました。 |
 |
| ▲右の壁に養老さんの丸太梁、 中央は中島工務店の檜の大黒柱、 その脇がジュリー部のベンチ、 左の壁には甲南麻雀連盟の丸太梁。 |
これだけ多くの人から祝福された建築があるでしょうか？ 建築は人に使われてこそ、生きていくことができるのであり、 それが長い時間の経過に耐えられる 強度を培っていくのです。 内田先生に惹き付けられた「みんな」が 緩やかに形成する共同体が、 まるで「自分の家」のように愛情をもって接するからこそ、 凱風館の空間は生き生きと、ポジティブなオーラを 放っているんだと思います。 竣工まもない、ある早朝のことです。 朝稽古のために眠そうな顔で凱風館に 向かって歩いてくる書生さんの姿が見えました。 書生さんは凱風館の前まで来ると、 楓の「ケイゾウ」から散った落ち葉を数枚拾いあげました。 本当にごく自然に。 正確に言えば凱風館の敷地の外、 つまりお隣さんの敷地に落ちていた枯葉ですが、 僕はこの光景を目にしたとき、 心がほっこりし、安心しました。 凱風館が最高の「みんな」に支えられて 生きていることを実感したからです。 |
 |
| ▲玄関脇、書生部屋の窓の前に植えられた 楓の「ケイゾウ」 |
そして、なにより凱風館は、 内田さんから「みんな」への「贈り物」だと思うのです。 僕は設計の依頼を受けた時から、 大きな責任を感じていました。 これだけの仕事をいただき、期待をされているのだから、 それに応えようと必死でした。 僕なりの最高のパフォーマンスで、 内田先生からの贈り物に恩返しがしたいと思いました。 こうした幸福のパスがたくさんのバトンとなって それぞれが代々受け継がれていくのです。 リレーはこれからも続いていきます。 特定の個人が所有するモノ（家）ではなく、 トータルな学びの場（道場）として引き継がれていく プラットフォーム、あるいはハーバー（港）であることが 凱風館の魅力であり、神髄です。 そんな意味で凱風館は、 現代におけるひとつの大切なモデルとして、 多くの示唆に富んだ建築だと信じています。 プライベートとパブリックの空間や営みが同居し、 さまざまな人が出入りする建築こそが、 顔の見える地域共同体の規模として、 また一つの拡大家族の場として 理想的なのではないかと。 「衣／食／住」のうちの「住」を、 閉じた私的な箱にはせず、外に向けて開放することで、 「みんな」との共有感覚が生まれ、 「困った時はお互い様」で支え合う関係性がつくられます。 どれだけ強い人でも一人では決して生きられません。 排除せずに受け容れる関係からしか 秩序のある強靭かつ多様なチームは形成されないはずです。 グローバルに発達した資本主義や 右肩上がりの経済成長神話が崩れた今、 凱風館でのこうした試みは、 新しい豊かさを発見するきっかけに なるのではないかと思っています。 |
 |
| ▲凱風館の営みと 建築のアプローチをまとめた曼荼羅 |
さて、子どもの話ですが、 僕には目に入れても痛くないほど可愛い 甥っ子と姪っ子がいます。 ふたりと過ごしていると、 彼らの成長のスピードにはいつも驚かされます。 昨日も明日もなく常に「今を生きる」子供たちは、 自分の世界を日々大きな海原へと広げているのです。 この凱風館の建築プロセスもまた、 「今しかない」という貴重な時間の積み重ねでした。 完成後のこの達成感らしきものも、 子育てのそれに似ているのではないかと想像します。 しかし、計り知れない歓びとともに、 自分の手ではもうどうすることもできない、という 一抹のはかなさも僕は感じていました。 ただ、どんな建築家にとっても“１年生の初仕事”が 特別な存在であることだけは確かです。 そしてぼくは先月、ついに凱風館で合気道を始めました。 自分の設計した道場で真新しい道着を着て お稽古に励んでいます。 それも、きっと花嫁の父親としての 悪あがきなのかもしれません。 ＊ 最後になりますが、 半年間毎週お付き合いいただいた 沢山の「ほぼ日」読者のみなさま、 誠にありがとうございました。 内田先生、山本浩二画伯をはじめ、 ここに登場していただいた方々、 編集者として二人三脚で並走してくれた アルテスパブリッシングの鈴木茂さん、 そして「ほぼ日」乗組員の最強トリオ── いくら感謝してもしきれません。 本当にどうもありがとうございました。 この連載は終わりますが、 建築家としての初仕事がこれまた初書籍になるという 幸運にも恵まれました。ご縁はご縁を生むようです。 春にまたパワーアップした単行本『みんなの家。』として、 本屋さんでみなさんと 再会できるのを心待ちにしています。 これからもどうぞよろしくお願いいたします。 |
