──

ぼくたちもよーく知っている人で、
下積み時代、
ピエールさんのパリの家に住んでいた
アーティストに、
レ・ロマネスクのふたりがいます。

ピエール

出会ったのは、10年ほど前かな。
娘の友だちで、近所に住んでいました。

アツコ

はじめて見たとき、
彼、すっごくおもしろがってね。

──

すでに「あのかたち」だったんですか？

アツコ

でしたね。はい。

──

ピエールさんは、
レ・ロマネスクさんのステージを見て、
どう思われましたか？

ピエール

表現に遊び心があって、
とっても、おもしろいなと思いました。

これは受け入れられると思ったし、
彼らは本物の「オリジナル」ですよね。

──

ああいう人は、あんまりいない？

アツコ

いないでしょう、あんな人たち（笑）。

──

ですよ‥‥ね（笑）。
で、おもしろいから家に住めば、と？

ピエール

だって、彼らみたいな
今までにないタイプのアーティストが、
家賃の支払いに追われて
音楽をやれなくなるのは残念でしょう。

だから、お金はいいからって。

アツコ

レ・ロマネスクのふたり以外にも、
いろんなアーティストが
ピエールの家に住んでるんですよ。

彼がガス代を払って、電気代を払って、
家賃を払っているアパルトマンに、
中には何年もずっと‥‥って人もいて。

──

では、TOBIさんやMIYAさんのような、
ピエールさんにおもしろがられた
アーティストたちが、
途切れなく、出たり入ったりしていた。

アツコ

今でも、ですよ。しょっちゅうです。

──

フランス、とくにパリって、
アートに対して寛容というイメージが
ありますけど、
実際、そうだと思うんですけど、
そういう人って、他に、いるんですか？

つまり「売れないミュージシャン」を、
家に泊めるような人‥‥
それも、何泊とかじゃなく「何年」も。

アツコ

うーーーん、どうだろう。
彼以外に、あまり聞いたことないなあ。

みんな、聞いたらビックリするし、
うちの子どもたちも、
朝、起きたら知らない人が台所にいて、
「おはようって言われたんだけど、
　今度は誰？」みたいな。

──

ピエールさんちでは、日常の風景（笑）。

ただし、表現だとかつくっているものが、
ピエールさんのお気に召さないと、ダメ。

アツコ

まったくそのとおり。そこは厳しい。

──

では、最後にうかがいたいのですが、
何かを50年も続けるって、
本当にすごいことだと思うんですが、
ピエールさんは、
いま、その50年を振り返って
どんな気持ちでいらっしゃいますか。

ピエール

わたしには、時間の感覚がないから（笑）、
50年とか、自分が何歳かとか、
あと何年くらい生きるか‥‥とか、
そういうことに、あまり興味がないんです。

アツコ

変わってるんですよ‥‥この人（笑）。

──

では、これからも、今までどおりに。

ピエール

続けていけたらいいなと、思ってます。

──

でも、おふたりのお話を聞いていると、
なんか、いつまでも続きそうです。

２度の倒産危機も乗り切ってるわけで。

アツコ

まあ、次の「100年祭」は、
わたしたちには、ちょっと無理だから、
子どもにやってもらおう（笑）。

──

代替わりしたって、いいんですものね。

ピエール

そう、スピリットさえ残れば、ね。

──

スピリットなら残せますよね。
人は死んじゃうけど、スピリットなら。

アツコ

そうそう。人は変わっていくけど、
サラヴァのスピリット、
サラヴァの哲学は変わんないよなって、
そういうの、いいと思うんです。

──

かっこいいですよね。

ピエール

世界にひとつくらいは、
こういう、ヘンなレーベルがあっても、
ゆるしてもらえるでしょう？

──

かつてピエールさんがおっしゃっていた
「自分の得た喜びだけを灯りにして
　進んでいけば道に迷うことはない。
　君の人生の唯一の道しるべだから」
という言葉は、
サラヴァというレーベルのスピリットを、
よく表しているなあと思うんです。

そして、すべての「ものをつくる人」に、
勇気を与える言葉だとも思います。

アツコ

そうですよね、うん。

──

やっぱり「何がウケるんだろう？」って、
ものをつくる人は、
悩んじゃったりもすると思いますから。

アツコ

そう、自分のつくったものを見せたとき、
「こんなのダメだよ」って言われたら、
「ガーン！」って感じで、
くじけちゃう人だって、いるでしょうし。

──

ええ。

アツコ

でも、そうじゃなくて、
誰が何と言おうと、それをつくったとき、
あなたは
自分のことを「天才だ！」と思ったし、
「うわぁ！」って、
一人で盛り上がったわけじゃないですか。

ピエールは、それだけが、
そのときの思いだけが、大事なんだって。

──

でも、それって
実際、かなり大変な道でもありますよね。

理解してくれる人、もう誰でもいいから、
探したくなってしまうというか。

ピエール

人によろこんでもらうこと、
それがうれしいのは当たり前だけれども、
仮に、誰もいなくたって、
わたしは、構わないと思っているんです。

──

ええ。

ピエール

わたしは、あなたがつくったその音楽を、
その何らかの作品を、
あなた以外の誰ひとりとして、
好きにならなくたって、別にいいと思う。

──

はい。

ピエール

人がどう思おうが、気にする必要はない。

ただひとつ‥‥あなたのやりたいことを、
すべて出し切ってほしいと思います。

──

出し切る。

ピエール

そう、精いっぱい出し切ってほしいです。

自分のやりたいことをすべて出しきって、
10年後に
聴き直したとき、見直したときに、
自分自身で、
恥ずかしくない音楽や作品をつくれたら、
それでいいと、わたしは思っているから。

＜終わります＞

この取材から２か月後、2016年12月28日に
ピエール・バルーさんは永眠されました。
心から、ご冥福をお祈りいたします。
取材の最後に「道しるべ」の話が出ましたが、
記事をまとめ終えた今、
若きアーティストたちにとっては、きっと、
ピエール・バルーその人こそが
「道しるべ」だったんだろうなあと思います。

2017-03-28-TUE