壁に刺さっているのは、
丸められた小さなメモ紙。

紙をひらいてみると、
ともだちや同僚などに言えなかった
会話の「最後のことば」が書かれています。

つまり、言いたかったけど
言えなかったことばってやつでしょうか。
他の人が書いた言葉は自由に読めます。
神社の絵馬をのぞきみる感じ？

いくつか見てみたのですが、
みんな、エモいです。