私が買ってきた黄色い荷造りテープを、
すぎやまが慣れた手つきで椅子の脚に
巻きつけています。

これを、作ったことのある人とない人がいて、
私はない人でした。


「これを、こうして巻いて、
まんなかで結んでから、両端を切ります。
そして、びらびらをできるだけ
細かくさいていきます」

ほんとうに、これが、あれになるのか？
不思議ですが、言われたとおりに
やっていきますね。

ほぼ日の創刊記念日が、近いです。