2年前の1月17日。
東京に大雪が降った日、
私はニュースで流れる
「東京で雪のため転倒し怪我をした人は〇〇人」
のうちの一人となりました。
向こうから歩いてくる高齢の女性を無意識に避け、
その拍子に転んでしまったのです。
翌日からは三連休。
痛みが出てきた時のためにと
薬をもらいに行った近所のクリニックで、
腕を骨折していることが分かりました。
受け入れてくれる病院を探してもらい、
そこに向かうタクシーの中で、
「こんなことが本当に起こるんだなぁ」とか
キャンセルしなくてはならない予定、
迷惑をかけてしまう人のことを
パチパチと音のしそうな勢いで考えていました。
手術まで１週間の待機。
手術の為の入院。
通ったリハビリ。
なくならない痛み。
1年後の抜釘手術。
初めての経験ばかりでした。
少しずつ記憶は薄くなりますが、
深く刻み込まれたこと、それは
「経験してみなくてはわからない」ということ。
それまでもそう思ってはいましたが、
しっかりと釘を刺されました。
想像することは大事だけれど、
それは「わかった」とは違う、
そう教えてくれた経験になった日なのでした。

（うらら）