ほぼ日刊イトイ新聞 - 僕たちの花火の連絡、見えますか。スコップ団平了＋糸井重里　対談

糸井	平さんは３月11日から急に本番を迎えちゃったってことだね。つらいけど、やるしかないよね。
平	やるしかなかったです。
糸井	でも、いわば「やりがい」はあると思う。それは不謹慎なんじゃなくて、人びとはみんな、それを求めてるからスコップ団に来るんじゃないかな？ぜったいに嫌なことだけど、「がまんしてやりましょう」というだけじゃ人は集まんないわけですから。

平	うん、そうですね。
糸井	人が求める、やりがいやおもしろさ。それがないと地獄も乗り切れない。
平	ぼくもそう思います。
糸井	スコップ団を見てておもしろいのはそこなんですよ。「同じことやってみろよ」と言われたら嫌だというような力仕事、地道なことを、どこか「愉快さ」で乗り切ってる気がします。だって、スコップ団のみなさん、解散前に集合写真撮ったらみんな明るい。必ず。
平	そうですね、みんな、ほんとに。
糸井	掃除して、明るく集まってみせて、解散したら、ただ帰る。あのへんのハードボイルドさは、そうとう人間理解にかかわることだと僕は思います。「人間てそういうもんだよ」「失敗するときはこういうことからするんだよ」ということを、よくわかってる人のやり方だと思う。今回の花火は、そのスコップ団がこれまで少しずつかきあつめた力をぜんぶ足さなきゃいけない。それはきっとはじめてのことだと思うんですが。

平	以前、スコップ団で泉ヶ岳に行って子どもたちをポニーに乗せるイベントのようなことをしたんです。残念ながら雨で、ただ馬に乗ってたこやき食って終わったんですけどね。さんざん乗せて、俺も落馬して、たのしかったんですけど。
糸井	（笑）
平	そこから、海が見えたんです。見渡す限りの宮城の海。山元町とか船岡とか、もうとにかく全部見えた。「ここで花火上げたら、すげぇいいと思うんだよ」そういう言葉が口をついて出ていました。

糸井	そうか‥‥。海から、見えるんだ。
平	そう。あっちから見えるでしょ、こっちから見えてんだから。
糸井	うん、うん、うん。
平	被災は津波だけじゃない。山の奴らだってつらい思いをしてるし親戚や友人を亡くしてる。だから、天国がイメージどおり、ほんとうに雲の上にあるんであれば、海からも見える、空にも近い、この場所がいいんじゃないか、と思って。
糸井	そうだね。両方が苦しい、その気持ちはそうとうわからないといけない。「電気ついていいね」と言われることのきつさは、きっとあったでしょう。亡くなった人が近くにいる場合とそうじゃない場合も、やっぱり、立ち上がるための時間が違いますから。
平	はい、まったく時間に差ができてしまいます。
糸井	気を遣いすぎちゃうとなんにもできなくなっちゃうし。
平	それになんだか、そういうことが癪です。いちばんいいのは、もう、しゃべらないことです。だから、何もしゃべらず、掘ることをしようと思った。それに今回は、山から花火が上がるなんて、誰もやったことねぇだろう、せいせいするよね、という気持ちもあります。

糸井	「冥福を祈ります」で終わっちゃうのは嫌ですもんね。
平	そうなんですよ。
糸井	それぞれの人が、天国に向かって「見てるー？」って声をかけられる、その花火大会は、もうほんとうに、したい。みんなが話しかけるんだよ、お坊さんのお経にまかせちゃってたことを自分で声かける。僕なんて、知らない人かもしれない、だけど参加したいんです。

平	田島貴男さんも同じこと言ってました。亡くなった人たちは、自分の歌を聴いたことがある可能性のある人たちだった。自分の声や、自分が作り上げた旋律が耳に入ったかもしれない人たちの家を片づけにいくことに何の理由もいらない、って。
糸井	うん。
平	さわやかだなと思いました。
糸井	田島くんは、自分の泣き言を言わないですね。反抗とか、声を上げるとか、そういうことばかりする人がいるけどスコップ持て、と言いたい。
平	うん、そうですね、四の五の言わないで。
糸井	だって、俺にしたって団長にしたって、ほんとうは四の五の言うのが商売です。
平	うん（笑）。

糸井	それをがまんして。
平	何もしゃべらないという選択肢で。
糸井	そうだね（笑）。