はい。僕、もともと工業高校の教師だったんです。
教えていたのは電子とかそういう制御系ですから、
今やっていることとはまったく違っていたんですが、
当時から趣味で木工をやっていました。
最初は、いつ頃からかなあ‥‥、
30代で家を新築した頃かもしれません。
もともと建築が好きだったんでしょうね、
建てとる様子を見て、せっかく新築したんやったら、
いいテーブルが欲しいなと思いました。
でも家具店に置かれている無垢のテーブルは高い。
そこで大工さんに
「テーブルをつくりたいんですけど、木、ないですかね」
と訊いたら、
「これをあげるよ」と、傷物の木といって、
一般のお客様には出せないような木をくれたんです。
それでテーブルをつくったのがスタートでした。

教員を辞めて木工作家として独立したのが
今から５、６年前、52歳の時のことでした。
教員を一生やるつもりがなかったので、
40歳になった時ぐらいから、
車庫の外に移動式の簡易的な木工機械を置き、
土日に木工をしていたんですよ。
でも独学だし、参考書籍だけではなかなか
仕事にするレベルにまでなるのは難しい。
そんな時、濱田由一（はまだよしかず）さんという、
北欧家具をミニチュアでつくる、
とても有名な家具職人の存在を知ったんです。
濱田さんは木工の専門的な本を書かれていて、
しかも工房が近くだとわかり、
よし、習いに行こうと。
ただ、最初は門前払いでした。
というのも、すでに工房を構えて、
より技術を高めたいプロの方が来ていたんですね。
そんな中、いち教員が、
将来木工を仕事にしたいからって言っても、
なんら説得力がないわけです。
そんな遊びじゃないよって言われてしまったんですが、
将来ここに土地を買って工房をつくる予定ですと、
自分の熱意を伝えたところ、
一応覚悟はあるなっていうことで、
受け入れてもらったんです。
そこから５年間ぐらいかな、
土日しか行けませんし、
その方も職人さんなので仕事があり、
スケジュールと照らし合わせながら、
習いに行ったんです。

そうなんですよ。
まだ教員でしたが、だんだんと、
仕事は受けとったんですよね。
いきなり教員を辞めて
仕事がとれるわけでもないので、
独立の準備を兼ねて仕事をする中で、
山本さんと出合いました。

お客様からご依頼があったんですよ。
たまたまテーブルと椅子などを
納めさせていただいたお客さまが、
シェーカーボックスっていうものがあるんだけど、
なかなか東海地区で手に入るところもないから、
木工やっとるんならつくれるんじゃない？　と。
僕、新しいものをつくるのが好きなので、
ちょっとやってみようかと、
ほんとに習うことなく、独学で始めました。

そうなんです。
でも唯一参考にした本があります。
アメリカの出版物で、
曲げ木のいろんな技術が載っている本です。
そこにシェーカーボックスのつくり方があったので、
英語が得意な娘に
「これなんと書いてあるんや」と訳してもらって、
写真を参考に、いろんな治具（＊）をつくって、
試行錯誤して。

（＊）治具とは、加工するものを固定する補助の工具。

そうですね。
そして、わりと細かく書いてあったんです。
けれども、実際に本家のシェーカーボックスを見ると、
意外と、つくりが雑だったりもするんですよ。

僕は、本来のつくり方とは、
ちょっと工程を変えています。
その本でつくり方を見ると、
木を曲げたときに鋲（びょう）を打つんですが、
それだと仕上げがすごく荒くなるんです。
どうしてもズレた状態で鋲を打つと、
研磨しづらくて毛羽立ちが出る。
いまはボンドっていう接着剤の技術が
発展しているのだから、
ボンドで仮留めして、最後を鋲で固めた方が、
よりきれいな、工芸品的な仕上がりに
なるんじゃないかなと思って、

そうですね、そのお客様が、
とても目が肥えた方で、
シェーカーボックスについても詳しく、
なかなか納得はいただけなかったです。
‥‥何年ぐらいかかったかな。

２年ぐらいかかりました。
それでも待つとおっしゃるので、
今でもお付き合いがあるんです。

そりゃうれしい。
鋲は、アメリカで出ている
シェーカーボックス用の鋲を使っています。
シェーカーボックスのサイズが小さくなると、
板も薄くしないと曲がらないので、
それを留めるための脚の大きさ（長さ）も変わるんです。
結局、先端をつぶすんですよ。
デニムの平らなボタンを
「カシメ」（カシメボタン）って言いますけれど、
その「かしめる」っていうイメージ。
銅なので、より硬い鉄のまる棒で叩いて、
裏の尖ったところをつぶすんです。
この鋲の先端がまた、形が全部違うんですよ、微妙に。
日本の銅の釘ってだいたい一緒なので、
日本の銅の釘を使う作家さんもいるんですけど、
僕は、それだとちょっと、逆にきれいすぎて。
そこは「こうしたい」と考えて、やっていることですね。

鋲で留めるのは
意匠的な意味ももちろんあるんですけど、
実用的、技術的な意味が実はあって。
いくら、いい接着剤であっても、
長年経つとどうしても緩むんです。
経年変化や、落としてテンションがかかると、
はがれたり、外れてしまうことがあります。
そもそも木を曲げた状態で
強いテンションがかかっていますから。

そうです。蓋穴開けて、打ち込んで。
ここに銅の鋲を打つ人もいるんですが。

そうですね。
銅の鋲は、ちょっと派手になるんです。
悪くはないですけど。

そうです。
ペンチで切ってもちょっと頭が出るんで、
ノミでちょっとさらって、
ペーパーで仕上げていくっていう感じですね。
仕上げの前までの作業は、ようやく今、
スタッフができるようになったんですが、
最後の仕上げは自分じゃないと、と思っています。
研磨も難しいんですよ、
初心者だとどうしても端に力が入り、
端が多少、下がってくる。
そうすると、ディテールとしてカッコ悪くなるんです。

わずかでも、野暮ったくなるんです。

テンプレートがあって、
それに合わせて打つところを決めています。
穴を開ける治具もあるんですよ。
自作のやつが。
前は錐（きり）でやっとったんですけど、
キリがないんで。

そうかもしれませんね。
僕、飛び込みで、先生のところに行ったじゃないですか。
で、教えていただけることになったとき、
「僕、こんな椅子がつくりたいです」って、
自分で描いた図面を持っていったんです。
そしたら「素人がデザインした椅子なんかつくるのは
10年早い」って言われました。
北欧の名作椅子の図面を起こすところから始めて、
ミニチュアをつくってから
本物をつくる工程をやらないと、
もう絶対将来がないぞって。
で、あらゆるミニチュアをつくったんです。
もとの図面はデンマーク製のものがあるんですが、
それをもとに、自分なりに手書きで、
大きな原寸図をつくっていくんです。
その頃はCAD（キャド：コンピュータの設計ソフト）が
なかったので‥‥。
そしてその前に忠実に５分の１の模型をつくるんです。
その段階で椅子をつくるのにどんな治具が要って、
どういう加工手順が必要なのかを検証するんですよ。
つまり、それができなければ、
いくらデザインをしても
ダメだって言われました。
もしそれが一見していいデザインでも、
ほんとにつくり込めるかどうかは、わからないと。
それでミニチュアの模型を延々とつくりました。

材料コストはだいぶ違うんですが、
手間としてはそんなに変わりません。
例えばいちばん大きいものですと、
きれいな柾目（まさめ）で節のない、
１メートル30センチぐらいの木がないと
曲がらないので。
小さいものなら幅も狭くていいですし、
長さも40センチぐらいあればいい。
そういう違いですね。

まずオイルをかけるんです。
それも２回かけて、最後にワックスを塗ります。
オイルって１回かけると毛羽立ちが出るんですよ、
いくら研磨しておいても。
ですからかけたあとの毛羽立ちを
400とか600番のやすりで一回研磨して、
再度、オイルをかけます。
そして蜜蝋ワックスを塗り込む。
ただ、無塗装がよいという作家のかたもいますし、
最初はどうしてもオイルの匂いが残るから、
無塗装で仕上げてくださいという
リクエストをお客さまからいただくこともあります。
香りはいずれは飛ぶんですけど。

単純に１個ですと、４日かかりますね。
乾燥する時間や、
曲げておいておく時間があるので。
作家さんの中には本体と蓋用で、
曲げる型を２種類持つ方もいるんですが、
僕の場合は本体と蓋との相性をよくするために、
本体を先に曲げてから、それに合わせて
蓋を曲げるっていうやりかたなんです。
そのこともあり、時間がかかります。

やっぱりそういう技があるんですね。

たしかにあります。
実は昔、無垢材でやっとったんですけど、
やっぱりどうしても隙間ができるので、
今は「厚突き」（あつつき）の板を使っています。
普通の突板（つきいた）ってコンマ２の薄さなんですけど、
突板屋さんに別注で、
よく北欧家具で使われる、
厚みが１ミリ弱ぐらいある厚突きのものを
つくってもらっているんです。

蓋にも底にも使ってます。
日本のふつうの突板だと
シェーカーボックスの質感としてはよくないので、
その４倍ぐらいの厚みのものを使います。

そうです、安定感が出ます。
たとえば百貨店の催事に出すと、
館内が非常に乾燥しているので、
無垢材だと隙間があいてしまうことがあるんです。
僕のシェーカーボックスは、そこで立証済みなので
どこへ持っていっても大丈夫です。

今はメープル、ウォールナット、チェリーですね。
あとはカラーだとタモっていう木を使います。
シェーカーはもともとはメープルで
つくっとった歴史があるんですけど、
出回っとるのは実はチェリーが多くて。
やっぱり経年変化がきれいなんですよね。
日常の生活空間で紫外線が若干当たるところに
置いておくと、また色に深みが出ていくんです。
メープルはあんまり色が変わらないですね。
実際、シェーカーボックスは断然
チェリーのオーダーが多いですね。
チェリー、癖があって曲げづらいんですけど。

一番曲げやすいのはやっぱりメープルです。
だいたい失敗なく、曲がりやすい。
サクラでつくってほしいっていう方もみえるんですが、
サクラはなかなか難しいんですよね。
そもそもいい材が入らないので。

輸入材のチェリーではなく、
日本のサクラのことですね。
色が白いんです。

わりと家具も多いんですよ。
半々ぐらいかな。

お客さまが「こんな家具つくって」と
おっしゃることが多いですね。
最初は雑誌や家具のカタログを前に、
こんなテーブルが、というふうにお話しされるんですが、
僕はシンプルで長く使い続けてもらった方が
いいと思うので、
それがコストを落とす方法でもあるとお話しし、
納得いただいた方におつくりしています。
ちなみに、ラウンドテーブルが多いです。

量産じゃない良さ、と思っていただけたら。
丁寧につくることで、長く２世代にわたっても
使えるシェーカーボックスを
提供したらいいかなって思っているんです。

使い込まれるとアンティークみたいになっていくので、
流行りで持たれるというよりは、
長年使いこなされて、
何代も、そういう風景の中に
自分のものが残っておればいいかなっていうのが
僕の思いなんです。
将来自分がいなくなったとしても、
そういう風景があった方が
ものとしては価値があるんだろうなって。
ほんとに好きな人にちゃんと手渡って、
長く愛用してほしいと思います。