ほぼ日刊イトイ新聞-テレビファン～ぼくら、テレビが大好きだから。～

鈴木	去年１年、TBSの「バラエティーニュース　キミハ・ブレイク」という生放送の番組で、ＭＣをやることになったんです。
糸井	はい、はい。
鈴木	その番組に出ることは木村くんには言いませんでした。
糸井	うん。
鈴木	ぼくとテリー（伊藤）さんと加藤シルビアアナウンサーがスタジオにいて、１分半ぐらい軽くプレゼンしてから VTRがはじまる、という構成になっていました。木村くんに、その番組のことはほんとに何も言わなかったし、お互いふれずにいました。番組がはじまって３～４か月経ったときに、コンサートの打ち上げで、その話になったんです。
糸井	おお、おお。
鈴木	そのとき、木村くんに「カメラ見るの、怖いだろ」と言われました。つまり、テレビカメラをね。

糸井	へぇえ。
鈴木	「え、なんで？」と返しました。「ワンショットで　しゃべろうとしてなくて、　会話で成立させようとしてるじゃん？」と言うんですよ。テリーさんは絶対１回は自分の意見をカメラに向かって言ってる、だけど、ぼくはいつもほかの人に話を振ってしまっている、そう木村くんは言うんです。「カメラを見るのが怖いから　３人で話してるんだ。オレはわかる」と。びっくりしました。
糸井	はぁぁぁ、なるほど。
鈴木	「そこで責任を持てないんだったら、　出ないほうがいいよ」って、言われたんですよ。
糸井	わぁ。
鈴木	木村くんは、きっとコンサートとかで単純に客席をわかせるアクションをするときにも、「オレの中で覚悟がある」ということなんでしょうね！
糸井	‥‥なるほどなぁ。
鈴木	だから、テレビでも木村くんはそうなんです。テレビに出るのは別にいいと思う、だけど、出ようと思うんだったらそこの責任を取るつもりでやれ、と。それはめずらしく、けっこう熱く言われたんですよ。
糸井	おお。
鈴木	ぼくはちょっと悔しくなって（笑）、「そんなことねぇよ」みたいな感じで返しました。そういうことがあって、次の週からなるべく自分の意見を、 10秒でもいいから言うようにしました。「怖いな」と思ったんですけど、そうしました。２か月ぐらいしたら、木村くんから「だんだんよくなってきたぞ」ってメールが入って（笑）。
糸井	うん、うん。
鈴木	やっぱり彼はすごいなぁと思いました。
糸井	そうだね、すごいな、その話。
鈴木	人がテレビに出ている姿を目にしたとき、見てるところがぜんぜん違う。すごい能力です。
糸井	うん。木村くんはもう、そのあたりの力はもともと持ってますよね。鍛えてもいるだろうけど、もともと持ってます。
鈴木	そうなんですよ。それに、木村くんってわりとそういうことを言わない人です。それって彼なりのちょっとした種あかしでしょう。それをオレに言ってくれたんだ、ということにも、ちょっと驚きがありました。
糸井	あの人の種あかしって何だろうな‥‥、つまり、「全部わかってやっている」ということのあらわれなんですよね。
鈴木	そうなんです。テレビに映るときに、かっこいいポーズを意識的じゃなくやるのがまずは「木村拓哉」なわけですよ？
糸井	そうそう。
鈴木	芝居もそうですが、どこまで意識してるのかわからない。もしも計算でやってるとしたら、とんでもないな、とも思う。でも、計算じゃないから、スターなんだとも思います。

糸井	きっと、どっちとも言えないんでしょうね。「知っててやってる」という意味では計算なんだけど、表現を考えるという部分においては、その人が出てしまいますから。
鈴木	はい、そうですね。
糸井	作家でもそうです。「落ち葉が落ちた、ドスンッ」と書いたら、「ドスンッ」になっちゃいます。それを「ひらひら」と書いたときには、その作家が、どこかで見た「ひらひら」を描写するんですよね。
鈴木	うん。
糸井	それと同じで、そのあたりは才能なんだと思う。彼がまだうんと若かったころ、厚生年金会館かどこかでコンサートがありました。そのステージをぼくは見に行ったんです。そしたら、木村くんがギター弾いて、ピックを口にくわえて、客席に飛ばしてました。
鈴木	おお。
糸井	お客さんは、ものすごくうれしいですよね。二十歳そこそこの若いやつがどうしてそんなこと考えつくんだろうとぼくは思いました。
鈴木	うーん‥‥。
糸井	ピックをくわえてから投げるというのは、ふつうに投げるのとはぜんぜん意味が違ってくるわけです。もう、「おまえ、何？」と思うくらいショックでした。ベテランのプロデューサーが指示してやったならわかるけど、あの頃はそうじゃないでしょう。あれもちゃんと、覚悟して意識して、やってたことなんですよ。
鈴木	そうでしょうね。
糸井	木村くんは、「かっこいい」ということをすべて、具体的にとらえているんです。

	（続きます）

2010-08-02-MON