レミ

今日は糸井さんにお会いするんで、
家にあったものを
いっぱい持ってきました。

糸井

うわぁ‥‥なんだろうこれ（笑）。
「デンワの声がでか過ぎてうるさい！
先方が耳を痛くするよ」

レミ

私が電話で、
でっかい声でしゃべってるでしょ？　
すると和田さんが横でこれを
チャッチャッチャッチャって書いて、
ほらほらほらって、見せにくるの。

糸井

伝言を、この文字で。

レミ

和田さんって、いつも袋文字なんですよ。

糸井

そういう傾向があるのは知ってましたけど（笑）、
ご家庭内のメモまでねぇ。

レミ

みんなみんなチャッチャッチャッと、袋文字です。
ああ、これこれ、
「灯台もと暗し」って、私、知らなかったの。
灯台のもとで暮らしてる人のことかと思ってた。
真っ暗な中で暮らしてるから、
大切なことを見落としちゃうって。
そしたら、そうじゃないよって、
これもチャッチャッチャッと書いてくれた。

一同

（笑）

レミ

こっちも私が電話で誰かと話してるときに、
和田さんが書いたメモです。
「旦那が映画監督までやってるのに、
奥さんは映画に興味ないの？」
ってもし言われたら、
私はブログもツイッターもやってるのに、
夫はパソコン関係に興味がないの、
そんなことでバランスが取れてるのよ、と
言ったらいいよって。



私が電話してたら和田さんがスニーカーのまま
家のなかに戻ってきて、このメモ渡して、
そのまま手を振って会社に出かけていくのね。

糸井

事実は小説よりおもしろいですね（笑）。

レミ

私が魚へんの漢字を何も知らなかったら
和田さんが書いて教えてくれたり、
さつまいもは栗よりうまい十三里半とか、
買わずに帰るとも冷やかし歓迎とか、
知らない言いまわしを
なんでも書いて教えてくれるの。



私ね、なんにも知らないから、
みんな和田さんに教えてもらった。
もうほんとに、
みーんな教えてもらった、
いろんなことをね。

糸井

教えてもらったことは憶えるんですか？

レミ

あっはっは、いや、
憶えなくちゃいけないんですけどね、
ほんとはね。
いまも「なつかしい、なつかしい」で終わっちゃう。

糸井

はぁーー。

レミ

これはね、私が寝てたりなんかして
朝起きてこないとき、
玄関のところに書き置いて出かけるの。

糸井

今晩のメシをどこで食うかというのを
書いてくれるわけね。
よく寝たほうがいいので起こさなかった、
なるほど。
こっちは、原稿ですか？

レミ

それが、よくわからないんです。
どこかに載せようと思ってたけど、
結局載っけなかったんじゃないかしら。
生原稿のまんまうちに置いてあった。
ほっぽらかしです。

糸井

和田さんはこういうものを、
ノートにまとめて書いたりはしてなかったんですか。
ぜんぶ書き散らかし？

レミ

もうぜんぶぜんぶ、
ぜんぶこうです、みんなこうです。
ぜーんぶ裏紙。

糸井

コピー用紙やチラシの裏紙。

レミ

こういうのがうちに
まだまだいっぱいあるんです。
最初は捨ててたんだけど、
あんまりにもおっかしいから、
取っておくようになっちゃったんです。

糸井

和田さんがなんでもなく書く文字って、
ぼくら、はじめて見ます。

レミ

あ、そうですか？　

糸井

イラストの原稿にしてる描き文字は見てたけど、
レミさんに宛てた字は、なんでもなく書いてる。
汚いわけじゃないんだけど、
ほかの誰も見てないや、と思ってる和田さんの字は、
生まれてはじめて見たかもしれない。
つまり、本番じゃない雑さがあって‥‥。

レミ

ほんと？　
はっはっはっは。

糸井

‥‥こういう人だった、って、
よくわかるなぁ。いやぁ、すごい。



このセーターはなんですか？　
和田さんの絵をもとにしたセーター？
誰が作ったんですか？

レミ

私にプレゼントするために。

糸井

レミさんに、和田さんが。

レミ

セーター屋さんに図案を持ってって
作ってもらったのかなぁ、プレゼント。
セーターもまだまだいーっぱい、
もっともっともっと、うちにありますよ。

糸井

これ、世の中にひとつしかない、
一点ものなわけですよね。

レミ

そうそう。ほかにも、
口紅の容器になったお手製のお人形さんとか、
和田さんからのプレゼントはたくさんあって。

糸井

それは、お誕生日にもらうんですか？

レミ

誕生日とかなんとかだと思うけど、
憶えてないのよ。
お誕生日とかクリスマスとか結婚記念日とか、
絶対くれちゃうんですよ。

糸井

くれちゃうんですか。

レミ

そう。
どんどんくれちゃうの。

糸井

この似顔絵も、くれちゃったんですか？

レミ

これはね、和田さんと結婚したとき‥‥
まだ文春じゃなくて、
週刊サンケイで似顔絵を描いてたのかな？　

糸井

週刊サンケイでは似顔絵の表紙でしたね。

レミ

まだ文春じゃなかったの。
週刊誌で人の似顔絵を描いてたから、
「私にも描いてよ」って言ってみたんです。
そしたら描いてくれた。
これね、笑っちゃうんだけど、
和田さんのタッチと、ぜんっぜん、
ちがうんですよ。

糸井

そうですよね。
これ、つまり「描けてない」ですね。
えー、びっくり。

レミ

好きだと描けなくて、
こうなっちゃうんだよ、って。

糸井

「和田誠」じゃないですね、これ。
好きだと描けないんだ、って？

レミ

そうなの。
こっちのＣＤも見てください。
「私の旅」というＣＤなんだけど、
和田さんが選曲して、
和田さんがぜーんぶ詩を書いてくれて、
しかも韻を踏んでるの。



映画の「第三の男」の中に登場する
カフェ・モーツァルト・ワルツという曲があって、
全世界で誰も詩をつけてる人がいなかったんだって。
「俺が詩を書くからね」って、歌にしてくれた。
それがもう、すっごくいい歌になったんです。



こっちの「きかせてよ」は、
篠山紀信さんが写真を撮ってくれて、
奇跡的にキレイに撮れちゃったんですけど、
これも和田さんが何から何まで
コーディネートしてくれたんですよ。
だから私は、ぜんぶ、夫なんです。
夫が縁の下の力持ちです。

糸井

文楽みたいだ（笑）。

レミ

そう。私、あやつられてたんですよね。
本もそう。いくつか私も本を出してますけど、
出版社から注文があって、書くじゃない？
それを和田さんがぜんぶ直してくれちゃってね。
いま出てるいい本５冊、
それはみんな和田さんが
書いてくれたようなものなんです。



みんな直してくれる。
そうするとすごくよくなっちゃうの。
ガラッとよくなっちゃってね。
私がいまいるのはね、
ぜーんぶ和田さんのおかげなんです。