妖怪・精霊・神様の絵を描く金子富之さん。

大学進学で東北にいらしたのは、
やっぱり、
得体の知れない何かに誘われて‥‥
みたいな動機ですか。

予備校生のときに、赤坂憲雄先生の
『遠野物語考』を読んで、
東北という地に興味を惹かれました。

民話とか伝説とか妖怪みたいな話が、
たくさん残っていると知って。

実際に来てみて、どうでしたか。

はい、たくさん教えてもらいました。

正直、東京の真ん中で
「山姥（やまんば）が来るぞ！」
って言われても、
怖くはないじゃないですか。

まあ、そうですね。

でも‥‥ここで聞くと怖いんですよ。
夜の闇とか、本気で恐ろしいし。

そうでしょうね‥‥場の力。

村の人たちから聞く伝説なんかも、
まったく根拠のないところから
生まれたわけでもないような、
何とも言えない感触があるんです。

たとえば、その昔、このあたりに、
どこからともなく
「肉」を売りに来るおばあさんが、
いたらしいんです。

ええ‥‥‥‥‥肉。

金山峠って峠を越えて、来ていたと。

で、あるとき買った肉を見てみたら、
人間の爪みたいなものが‥‥。

こっ‥‥‥‥‥怖い。

村の人に聞いた話です。

それも、いわゆる怪談話じゃなくて、
たんたんと、
「昔、そういうことがあったんだ」
というトーンで話すので、
まったく根拠がない話にも聞こえず、
かえってリアルなんです。

先ほど、このあたりには、
大蛇伝説もあるって言ってましたね。

山賊のすみかに大蛇が住んでるって
言い伝えなんですけど、
実際このへんのアオダイショウとか、
相当、大きくなるので‥‥。

ようするに、民間伝承って
多かれ少なかれ
現実に根ざしているということですか。

今みたいな話って、仲良くなった人に、
聞いたりしてるんですか。

ええ、村の集まりがあったときなどに、
お年寄りが教えてくれるんです。

話だけなら「え、ほんとかなあ？」と
思うかもしれないけど、
帰り道、
本物の真っ暗闇に包まれてみると‥‥。

「あの、さっきの話‥‥」みたいな。

怖くないときは、
暗闇でも一人で歩けたりもしますけど、
何か心に不安があったり、
恐怖の想像力が旺盛になったときは、
昼日中でも、
電気がついていても、怖くなるんです。

不安で生じた心の亀裂から、
恐怖が、「侵入」してくるような‥‥。

具体的ではないんだけど、
なんとなく嫌な感じとか、
本能的に感じる恐さってありますよね。

とくに暗闇の中では、大げさじゃなく、
生命の危機を感じたりします。

ここにいたら危ないぞ‥‥みたいな、
そういう状況下では、
妖怪だとか幽霊だとかっていうよりも、
もっと漠然とした、
得体の知れない恐怖感みたいなものを、
肌身で感じる気がします。

一方で「オバケなんて、非科学的だ」
という意見もありますが、
でも、妖怪とか怪異現象って、
実は、現代の西洋科学と同じ役割を
担っていたんだと、
京極夏彦さんもおっしゃってますね。

ええ。

つまり、現代西洋文明に住む自分たちは
科学を通して世界を認知しているけど、
昔の農村のお百姓さんたちは、
その村に伝わる
民話や伝承や言い伝えなんかをつうじて、
世界を認知していたんだ、と。

だから、妖怪も西洋科学も、
「周囲の世界を見るメガネ」という点で、
同じ役割をしてるんだって。

村人たちの共通認識が、
その村や山の領域の情報空間を
つくっていると考えれば、
まさしく、そのとおりですよね。

人智の及ばない天変地異が起こったら、
妖怪のしわざにしたり、
神様のお怒りに触れたからだ‥‥とか。

つまり、凄い雷が落ちて人死が出たのは、
菅原道真公を、
太宰府に島流しにしたからだぞ‥‥って。

現代の西洋科学の言葉で「雷とは」って
定義するのが現代の文明人なら、
当時の人々は、
「雷は、菅原道真公のたたりなんだ」と。

たしかに自分も、科学的な考えのほうを
より信じてはいますけど、
でも、それですべて割り切っちゃうと、
「物語」の入る余地が、
どこにもなくなっちゃう気がしています。

納得したいんでしょうね、人間、何でも。
いつの時代でも。

だから、現代科学のなかった昔にも、
このひどい自然災害などが
なぜ起こったのか、
納得したかったと思うんです、人々は。

そこで「物語」が発明された。

あの山の奥の霧の向こうに何かがいる‥‥
と言われても、「何か」じゃ納得できない。

だから「大蛇だ」「山賊だ」「山姥だ」
と言って、具体的な物語にすれば、
怖いけど納得できて、
たぶん、生きやすくなると思うんです。

納得っていうのは、つまり
「正体を知ることで不安を解消したい」
ですよね。

犯人の動機は‥‥って知りたがるのも、
漠然とした不安を解消したい、
理解することで納得したいわけですし。

だって納得できないとソワソワするし、
落ち着かないですもんね。

だから、人は「納得」を、
求めて生きてるんだろうなと思います。

そのための装置が「物語」であると。

ちなみに関係ないですが、
金子さんは、ご自分の絵は怖いですか。

自分の絵は怖くないですね。

じゃあ、こういう人に暗闇で会っても‥‥。

それは会いたくないです。
会ったら、急いで逃げます‥‥（笑）。