──

舞台の『リア王』を演じるにあたり、
役の「解釈」というんでしょうか、
こういうリアはどうだろう、
ああいうリアはどうだろうって、
山﨑さん、
２年半くらい準備されたあとに、
本番の公演に臨んでいましたよね。

山﨑

うん。

──

そうやって演じた『リア王』の舞台は、
いま思い返すと、
どういうお芝居だったと思われますか。

山﨑

難しい芝居なんですよ、あれは。

──

難しい。

山﨑

つまり、どういうふうにも演れるんです。
そういう意味で、難しかった。

何かの正解があるわけでもないし、
解釈だっていくらでもできる、
シェイクスピアの戯曲って、
まあ、そういうお話が多いんですけどね。

──

そうなんですか。

山﨑

どんなふうにもとれる、
懐の深さというか、いい加減さというか、
おおらかさというか、
そういう‥‥
何だか、わけのわからない芝居が多くて。

とくに、『リア王』のあの物語って、
読めば読むほど、
辻褄のあってないところもあるし、
書き飛ばしてるような感じもするし、
そのぶん、
自由で奔放なんだとも言えますしね。

──

なるほど。

山﨑

だから、なんでもありなんだと思った。
演ずるにあたってはね。

──

２年半もの準備期間、試行錯誤の末に、
「なんでもありでいこう」って。

山﨑

うん、それこそ「日記」のように‥‥
自分がいま考えていること、
自分がいま感じていること、
つまり「自分のいま」を
「日記」のようにぶつければいいと思って、
向かっていったんですね。

それで、そのときにつけていた日記が、
『俳優のノート』って本になって。

──

はい。

山﨑

もちろん、「リア」より前にも、
芝居の稽古のときには
大雑把な日記をつけていたんですけど、
「リア」のときに意識して、
ちょっと詳しく、つけてみたんですよ。

そしたら拾ってくれるところがあって。
ああして、本にしてくれた。

──

たぶん、俳優さんたちのあいだでは、
「山﨑さんのあれ読んだ？」
というような本のひとつ、ですよね。

山﨑

そうですかね。

──

香川照之さんと、小泉今日子さんと、
本木雅弘さんの３人が、
まさしく
「山﨑さんのあの本、読んだ？」って、
どこかで話したのを見ました。

山﨑

ああ、そうですか。

──

俳優さんがバイブルのように読むのは、
よく、わかるんです。

なので、俳優ではない自分が読んでも、
おもしろいのかなあと思って読んだら、
なんのなんの、
「人の日記っておもしろいんだなあ！」
という、大きな発見がありました。

山﨑

ああ、そうだね。日記っておもしろいよ。

小説家の福永武彦さんの日記を、
息子の池澤（夏樹）さんが見つけ出して、
少しまえに出版したでしょ。

──

ああ、そうですか。不勉強で。

山﨑

そのなかで福永さんが言ってるけど、
残念ながら、
自分のどの小説よりも、
自分の日記のほうが優れているって。

つまり「日記」というものには、
ある１日を
自分がどういうふうに受け止めたか、
そこのところが鮮明に残っていると。

──

へぇ‥‥。

山﨑

だからね、
作為的にこしらえた小説なんかより、
よっぽどリアリティがあって、
よっぽど説得力があるんだ‥‥って。

まぁ、半分冗談でしょうけどね。

──

でも、何となく、わかります。

山﨑

たしかにね、そういう力は、
日記ってものにはあるかもしれない。

昔から日記文学というのもあるけど。
永井荷風のようにさ。

──

ええ、ええ。

山﨑

おもしろい理由は、
たぶん、嘘を書かないことなんです。

──

なるほど！　たしかに
日記に嘘なんか書く必要はないです。

山﨑

そして、飾る必要もないでしょう。

だから、ぼくの日記にも、
まったくの事実しか書かれていないわけ。

──

稽古のとき癇癪を起こして反省したとか、
今日も誰かに腹を立てちゃった、
みたいなことまで、
書かかれていました。淡々とした筆致で。

山﨑

そう、だから、文藝春秋の人が帯に、
キャッチコピーで
「何ひとつ嘘はない」ってやったの。

そしたらね、作家の山田太一さんが、
「それはちがいます」だって（笑）。

──

えっと、どういう意味ですか？

山﨑

「何ひとつ嘘はない‥‥って、
　それはちがいます。
　だって、山﨑さん、
　書かなかったこともあるでしょ」
って、感想文をくれたの（笑）。

──

はー、なるほど。

山﨑

書かなかったことがあるとすれば、
そこにすでに「選択」があるわけで、
つまりは「創作」なわけですよ。

で、書かなかったことは、あるんだ。

──

はい。

山﨑

だから、なるほどなあと思いました。

たしかに嘘はついていないし、
そのままのとおり書いてるんだけど。
山田さんらしいよね（笑）。

──

今日も多摩川まで散歩してみただとか、
今日は自由が丘まで
１時間かけて往復しただとか、
事実と事実のあいまに、
山﨑さんの「気持ち」が挟まっていて、
そこが、おもしろいというか、
もっと読みたくなる理由なんですよね。

山﨑

それで、コツは「食いもん」だね。

──

あ、そう思います！（笑）

山﨑

ねえ？　日記に食いもんが出てくると、
読んでても、たちまちに、
ああ、おもしろいなって思いますよね。

なんか、妙なリアリティがあるんだな。

──

書いた人の‥‥つまり山﨑さんの、
自分と変わらない人間の生活の部分が、
ちらっと見えるからですかね。

何ていうんでしょう、暮らしというか。

山﨑

不思議だよね。

＜つづきます＞

2018-05-20-SUN