─── 以前なにかの取材記事で、山野井さんが 「自分の幸せ指数を計るとしたら、 　120パーセント」 とおっしゃられていたのを読んだのですが、 今もご自身の生活を振り返ると、そうですか？ 山野井 そんなこと言ったかなあ‥‥（笑）。 でも「120パーセント」かどうかはわからないけど、 自分が幸せだとは思いますね。 だって単純に、 たくさんモノを持ってるわけではないけれど ぼくに「物欲」はないし。 「お金」も十分だし。 「思い出」も十分あるし、 「行きたい所に行ってる」し。 ─── 足りないものは、特にない。 山野井 そうですね。 「足りない」と言ったら、 じゃっかん指の力が足りない。 そのくらいです。 そうですね、もう少し指の力があったら、 ぼくは本当に、120パーセント幸せ。 ─── 後悔もない、ということですよね。 山野井 ないですね。 ぼくはこれまで常に自分が後悔しないように やってきたと思います。 たとえばぼくは大きな山に登るときには、 毎回、登る前に これから登る場所を見上げながら 「心底、あの頂に立ってみたいの？」 って自分に問いかけるんですね。 そうやって自分の気持ちを確認してから、 登りはじめる。 そうじゃなきゃ、万が一なにか起こったときに もったいないですから。 ─── 非常に危険な行為でもあるから。 山野井 うん。だけど自分が 本気でその山に登りたくて行って その上でなにかあったのなら、 それはもう、仕方ないとぼくは思うんです。 けれども「名声」だったり、 「お金」だったり、 「なにか人の目を引きたい」とか‥‥ わずかでも他の要素が理由で登って、 そんなときになにか起こったとしたら、 それほどもったいないことはないと思うんです。 ─── ああー。 山野井 あ、ただ、ひとつ‥‥ 唯一ぼくが自分で「失敗したな」と思うのは、 中学卒業後、高校へ行かずに すぐにヨーロッパアルプスかどこかで トレーニングを積んでいたら、 もうほんの少し、少しだけ いいクライマーになれてたかなって、 ときどき思うんですけど‥‥ けど、それくらいですね。 後悔のようなことは、ひとつもないですよ。 ─── 山野井さんがこれまでずっと 「好きなことだけ」の生活を送れているのは どうしてだと思いますか？ 山野井 それはやっぱり、ぼくが 「恵まれてた」ということなんじゃないかと 思います。 たとえばぼくがどこかの貧しい国に 生まれてたとしたら、 「山行きたいんだ、山行きたいんだ。 　ぼくは山だけが好きなんだ」 と言ったところで こんな生活はできないわけでしょう？ もしくは 「山だけでいい。しがらみは、なにも要らない」 とか思ったところで、 たとえば親の介護が必要な状況になったら、 そんなこと簡単に言えないだろうし。 結局ぼくは、恵まれてきたと思うんです。 だからいつでもぼくは、 自分の今の境遇に感謝するしかないな、 と思ってますね。 ─── ただ、「恵まれていた」部分もあるとしても 本などを読んでいると、山野井さんの生活というのは 山野井さん自身が「選んできた」部分も 大きいような気がするんです。 たとえば、 「お金を稼ぐだけのための仕事は一切せず、 　代わりに節約したりしてうまくやりくりをして、 　山ざんまいの生活をしてきている」ことって やっぱり覚悟を持って選んでいるから、 できていることだと思うんです。 山野井 だけどそれは、なんとなく、ですよ。 ぼくはたぶん 「自分の生活は、好きな山に登っていられて、 　写真をのんびり眺められる 　静かな環境があれば、それでいい」 と思っているから、 それをしてきただけの気がするんです。 ─── 選んだ、というよりも、そうなった。 山野井 うん、ぼくはただ山中心の生活をしたくて、 そっちに進んできた、それだけなんじゃないかな。 ぼくは、他の人と違う行動をすることも、 特に気にならないですし。 日本って「ひとり」ということに けっこう負のイメージがあるでしょう？ ‥‥だけど、ぼくは、 「ひとり」とか「孤独」って言葉を聞くと、 なんだかニコッとする感じがあるんです。 「あ、自分だけでいいんだ」と思うとね。 ─── 山野井さんはもともと、 ひとりでいるのが好きなほうですか？ 山野井 うーん、好きかどうかというよりも、 ぼくは基本的に 「孤独」や「ひとり」が マイナスのものではない気がするんです。 たとえば森の中で、風が吹いて 木がザワザワしている場所で 「誰ともつながらないで、ひとりでそこにいなさい」 と言われたら、 ぼくはその状況を「いいな！」と感じると思う。 あと、森は動物や虫がいるから 寂しくないんじゃないか、とか思うかもしれないけど、 ヒマラヤとかの岩と雪と氷だけで、 風がびゅうびゅう吹いてるような場所で 「一年間、座っててください」と言われても、 ぼくはつらくないかもしれないなぁ。 まあ、腹はへるかもしれないけど。 ─── 山野井さんは、 「耐える力」が強いのでしょうか。 山野井 いや、ぼくはそういうとき とくに耐えてないんだと思いますね。 よく、ヨーロッパの映画とかで おじいちゃんたちが路地なんかに座って、 一日中ボーッとしてる姿とかありますよね。 あれ、なにをしているわけでもないけど、 気持ちいいんだと思うんですよ。 ひとりで座ってるときのぼくは、 そういうおじいちゃんたちの状態に近いと思う。 ボーッとして、風景と一体化して 「気持ちいいなあ」と思ってる、みたいなね。 ─── 山野井さんは、物事をマイナスから 捉えることをあまりされなそうですね。 山野井 そうだね。 「つらい」とか「耐える」とか そういった発想はあまりしないかもしれない。 ─── あえて、山野井さんにとっての 山における「マイナスの要素」をあげるとしたら なにかありますか？ 山野井 うーん、なんだろうなぁ。 ‥‥もしトランシーバーとか持ってたら、 「そこから情報が入ってくること」とか？ 持って行かないですけどね。 ─── あ、「山じゃないなにか」が入ってくるとき？ 山野井 うん。もしそういう状況になったとしたら それはぼくにとって「マイナス」ですね。 たとえば山にいるときに 「ヨーロッパのこのあたりに 　気圧の谷が発生しているから、 　明日は、何時くらいに低気圧がやってきます」 なんて言われたら、 頭にその絵がバッと浮かぶわけじゃないですか。 その状況は、なんというか、 ぼくは生理的に嫌ですね。 ─── 「山と自分だけ」がいちばん、ですか。 山野井 うん、ずっとそうだったらいいんだけどね。 ─── 登っているときの山野井さんは、 どんなことを考えているんでしょうか。 「たのしい！」ですか？ 山野井 登っているとき‥‥ああ、 そのときは登ることに集中してますね。 「たのしい！」ということも すごく感じていると思うんだけど、 やっぱり「次、どうやって登ろう」とか、 「この準備をしておいたほうがいいかな」とか、 そういうことばかり考えている気がします。 ‥‥ただ、リラックスはしてますよ。 ここにいるよりもね。 ─── 「ここ」というのはもしかして、 自宅にいるよりも、ですか？ 山野井 うん。家とかだと基本的にぼくは リラックスしきれないんでしょうね。 家よりも山のほうが「楽」というのかな。 落ち着いてるっていうか。 やっぱり、ぼくは登っているときの自分が いちばん自然な気がするんです。 「帰ってきたな」という感覚もあるし。 居場所というか。 ─── 家よりも、山のほうが居場所。 山野井 もちろん、ずっと登ってると体が疲れちゃうし、 登りはじめたら、 いつかは下りなきゃいけないわけですけど。 でも、できるならぼくは本当に、 いつだって登っていたいんですよ。 変な話かもしれないけど、 たとえばぼくは、いつでも岩を触ってたい。 ただ寝転んでるだけでも、 ぼくは手を伸ばして、 近くにある岩のザラザラしたところを グッと握りしめたいですから。 どんなときでも山や岩と戯れていたい。 ‥‥そんな思いが、ぼくにはいつもあるんです。 （山野井泰史さんへのインタビューは 　今回で終わりです。 　お読みいただき、ありがとうございました） 2013-10-23-WED