─── 山野井さんはこれまで、 非常に危険を伴うクライミングを── さらにいえば死と隣り合わせのクライミングも たくさんされてきているわけですけれども、 山野井さんは、もしかして、 「死ぬこと」が怖くなかったりしますか？ 山野井 いえ、死ぬのは怖いです。 小さいとき、すごく怖かったし、今でも怖いです。 ただ「死」は怖いんですが、 もしも今、 「あなたの命は明日で終わりですよ」 って宣告されたとしても、 ぼくは素直に 「はい、わかりました」と言うと思いますね。 ─── 「死」への覚悟は、できている。 山野井 できてますね。 なぜかというと、ぼくはこれまですでに 「もう充分だろう」というくらい、 やりたいことをやってきたと思うんですよ。 だから、ぼくはもし自分の人生が 「明日で終わりです」と宣告されても、 「はい、楽しませていただきました」 と答える気がします。 ほんの少しだけ 「それならあそこの山も登っときゃよかったかな‥‥」 とか、残念に思うくらいじゃないかな。 だけど、そのくらい。 もちろん、まだまだこれからも クライミングをしていきたいんですけどね。 ─── すこし違う話になるかもしれないですが、 山野井さんは、これから登る山を どのくらい先まで決めているものなのでしょうか。 山野井 昔は２、３年先に登る山まで決めていたけど、 現在はもう 「今の目標を達成してから、次を考えよう」 とやっているので、 先の予定は一切決めてないんです。 そして最近はちょうど ずっと目標にしていた山に登ってきたばかりなので、 次の山が決まってないんですね。 ‥‥だから、このごろのぼくは、 非常につらくてしょうがなくて（笑）。 ─── 次の目標がないと、つらくてしょうがない。 山野井 登りたい気持ちがそんなに強くなければ そんなにつらくないと思うんですけど。 だけど、ぼくは、いつだってものすごく強く 「登りたい！」と思っているから。 たぎるような情熱があるのに、 それを果たせる絶対的な目標がないというのは つらいでしょう？ ─── たしかに、そんな気がします。 山野井 だから最近のぼくは、 しょっちゅう山の写真を眺めては 次に登る山が見つかるのを待ってるんです。 近所の山に登ったりはしていて、 それはそれでおもしろいけど、それじゃ満たされない。 ぼくはもう「ここに向かって行くんだ！」と 全力で取り組めるような目標がないと、 ダメなんです。 まあ、そのうち見つかるんだろうけどね。 ─── 山野井さんにとっての「登りたい山」とか 「目標になる山」というのは、 どのような山なのでしょうか。 山野井 ああ、そうですね‥‥やっぱりぼくが ここに登りたい、登りたくないは 「見た目」ですね。 ─── 「見た目」。 山野井 そう。ぼくが登りたいと思うのは、 見たときに、なんだか「イヤぁーっ！！」って 叫びたくなるような見た目のものなんです。 身体の奥のほうから 「‥‥ここ、危ないんじゃない！？」 って思いが沸き上がってくるような場所。 そういう山や壁がいいんです。 ─── 危険を感じるほど、怖い場所。 山野井 そうですね。 そして、きっとぼくはそうした 非常に強い恐怖を感じるときに 同時に「登りたい！」と思っているんですね。 おそらくぼくにとっては、 「怖い！」という感情のなかに 登る意味が含まれているんだと思うんです。 怖さがないと登る意味がないとまでは 言わないですけど、 ぼくにとって怖さというのは 登る意味のひとつではあるんでしょうね。 だからぼくは、登る山を決めるときにも、 山の難易度などと一緒に、 「このくらいの怖さのものを登ろう」と、 無意識に条件に入れて考えている気がします。 ─── はあー。 山野井 あと、自分にとって大切なのは、 「想像できすぎないこと」ですね。 登ったときに自分がどう行動するかの 想像がつきすぎる山は、 ぼくはたぶんやらないんです。 やっぱり行って初めて味わうのがよくて、 登ってみたときに 「カーブを曲がったらこんな景色が広がってた！」とか、 「登るとき、こんな音がずっと聞こえてた」とか、 そういう感覚を、味わいたいんです。 今はそれこそインターネットとかを使えば、 いろんな山の情報が手に入ると思うんだけど、 ぼくにはそういう情報は必要ない。 むしろ、事前にその場所の様子がわかってしまったら、 ぼくはもう、 「あ、行かなくてもいいかな」くらいに思うんです。 ─── ああー。 山野井 だからぼくは 自分で山の文章を書いたりもしますけど、 そのときもできるだけ、 山の状態を発信しないように気をつけています。 出かけていった場所で、 「目に何が飛び込んでくるか」 「どういう風の音が聞こえるのか」 「どういう匂いが感じられるのか」 といったことは、 それぞれの人が自分で登って発見するのが いちばんだと思うから。 そうじゃないと、 その人が行ったときの山のおもしろさを、 奪っちゃうことになると思うんです。 ─── ということは、山野井さんにとって 文章を書いたり、本を出したりというのは、 実は「しなくてもいいこと」だったりしますか？ 山野井 本来は、しなくていいと思ってますね。 だけどぼくが山の文章を書いてるのは、 将来、自分が年をとって動けなくなったときに 「ああ、こんなことしたな」って眺めたいからなんです。 いるじゃないですか、自分史みたいなのを書く人。 ああいう本って個人的なものだし、 べつに大して売れないと思うんですよ。 けれども、みんな書きたくて書いてる。 ぼくの文章って、そういうものに近いと思うんです。 ─── 山野井さんが書いているのは、 自分のため、なんですね。 山野井 ええ、将来の自分のためですね。 というのも、残念ながらぼくは、小さいときから この先の自分の想像がついちゃうんですよ。 「ぼくは歳をとるにつれて、 　だんだん、体がこう衰えていって、 　こんなふうに登れなくなって、 　最後は下手すると、 　縁側でひとり、ミカンでも食べながら 　山の写真でも眺めてるんだろうなぁ」 って。 今はこうして「インタビューしたい」とか 言ってもらったりするけど、 たぶん、あと10年もすればみんな、 ぼくのことは忘れてるだろうし。 ─── ‥‥。 山野井 いや、それは別に寂しいことじゃない。 そういうものだし、 それはそれでいいと思うんです。 ただ、ぼくは昔から、 そんなふうに将来の想像がついちゃうんですね。 だから、そのときのために、 自分が登ってきた山のことを 文章として残しておきたいな、と思うんです。 「‥‥お、なかなか頑張ってるな」とかね、 あとで見たいから。 ─── はぁー‥‥。 山野井 そして、おそらくぼくは、 そんなふうに先のことを冷静に想像するのが、 すごく得意なんだと思うんです。 それこそ10歳くらいのときに テレビで山の映画を見て 「山登りっておもしろそうだな、やりたいな」 と思った瞬間から、 ぼくの人生は、こう、想像がついたんですよ。 「なんだか自分は、 　好きな山登りのことに打ち込んで 　うまく生きていけそうだな」って。 ─── それは、つまり、山野井さんの人生は、 だいたい小さいときの想像どおりに うまく進んできた、ということですか？ 山野井 うまく‥‥いや、まあ予想では もうちょっとだけ優秀な登山家に なれている予定だったんですけれども（笑）。 でも、だいたいぼくの人生は、 小さいころに想像してた通りにきましたね。 そりゃあ話としては、 大きな裏切りとか、予想外のことが起きたほうが おもしろかったのかもしれないけど。 きっとぼくは「想像」が得意なんですね。 遭難しかけたギャチュンカンの登山のときも、 周りの人から 「あの状況で、よくパニックにならなかったね」 とか、あとで言われたりもしたけれど、 あのときも特に、ぼくはパニックにはならなかった。 たぶんパニックって、 先の想像ができなくなって起こることでしょう？ だけど、ぼくは次に起きそうな状況を想像して 対処しておくのが得意だから、 あのときもずっと 「こんな状況になる可能性があるな」とか、 「次はこの道具を使うだろうな」とか、 そういうことばかり考えていたんです。 ─── そして戻ってくることができた。 山野井 そうですね、帰ってこれましたね。 （続きます） 2013-10-22-TUE