糸井

どう言ったらいいかなぁ、
永ちゃんは、スターである一方で、
ふつうの人がやってるたのしみに、
いつも基準を置いてるよね。
ふつうの人がよろこんでることを、
ちょっと俺にもやらせて？　
みたいなところが。

矢沢

あー、あるよ、あるよ、
それは、糸井だってそうじゃないですか。

糸井

そう。それは、ふたりとも同じだね。

矢沢

うん、同じかもしれない。

糸井

それはさっきの
「かっこいいってなあに」の話のときに出た、
かっこわるい、ふつうのことも
そこに混ざってるからこそかっこいい
っていうのと同じことだよね。

矢沢

そうそう。

糸井

だから、たとえば、なんでもないものに
ちゃんと愛情注げる人とか見ると、
いいなぁと思ったりする。

矢沢

それは、まさに、あの犬の本だよ。

糸井

ああ（笑）。

矢沢

なんだっけ、あの、
ブイヨンの子どものころの物語。

糸井

『Say Hello！』ね。
ずいぶん前にほぼ日でつくった本。

矢沢

あれ、笑っちゃうのはさ、
大昔、何年も前に、プレゼントで、
イトイ新聞が送ってくれたの。
それで、ぼく、あー、読まなきゃなと、
置いたまま、何年よ？

糸井

もう、15年くらい前の本だよ（笑）。

矢沢

なんか、ある日、手にとってね、
ゆっくり、ゆっくり、ページをめくったんです。
そしたら‥‥感動しちゃって。

糸井

（笑）

矢沢

それでぼく、すぐ電話入れたもん。
もしもし、あのさー、って言ったら、
あれ何年も前だよ、って。
ええーー、って。

一同

（笑）

糸井

ときどき、永ちゃんはそうやって、
ほぼ日のなにかに反応して
急に連絡くれるときがある。

矢沢

あれ、感動しちゃったんだよ、
すばらしいな、って。
で、何を言いたいかというと、そういうこと。
そういういいものが、ふつうにあるんだよ。

糸井

感動するもの、いいもの、かっこいいものが。

矢沢

あるねぇ。

糸井

永ちゃんはさ、
何か見つけたときとか、迷ったときとか、
ひとりで対話してるってよく言ってるよね。
「これはいいな」「そうでもないよ？」みたいな、
自己問答というか、自問自答というか。

矢沢

あ、それは大事だね。すごく大事。

糸井

それは、もしかしたら、人から見たら、
孤独な人に感じられるかもしれないけど。

矢沢

そうじゃないよ。

糸井

そうじゃないよね。

矢沢

だって、孤独、孤独ってみんな言うけど、
孤独だろ？　人は。

糸井

ああ、いいなぁ（笑）。

矢沢

人は孤独だろ？
それを「孤独じゃない」というふりをしたり、
「孤独じゃない」と言い聞かせてることのほうが、
よっぽど、俺、変な話だと思うよ。

糸井

うん。

矢沢

シンプルに、人間やってると、
基本、孤独だよね、ということを、
決めて、アンダースタンドして、その上で、
さーて、どうやって自分は立てばいいんだろう？
立ち位置はどこ？　みたいなことでやるほうが、
ぼくはナチュラルだと思うな。

糸井

孤独を怖がるから、騙されたり、
間違ったほうへ引っ張られたり‥‥。

矢沢

そう、ヘンなことになるんじゃないの？
人間は孤独だと思うよ。
すくなくとも、ぼくはそう思う。

糸井

でね、永ちゃんの孤独って、
なんとなくね、みんなにバレてる気がするの。

矢沢

えぇ？！　ほんと？

一同

（笑）

糸井

バレてるというか、
「永ちゃーん！」とか言ってる人って、
ひとりひとりみんな孤独でさ、
永ちゃんはそれをちゃんと
わかってくれる人だって知ってるから、
みんなが集まるんじゃないかな。

矢沢

はぁーー。

糸井

それは、ぼくがそうだもの。
永ちゃんとの付き合い、ほんとに長いけど、
自分とすごく共通してるのは、
その孤独についての考えかなぁ、
って思うときがある。

矢沢

うーーん‥‥いいこと言ってるね。

糸井

（笑）

矢沢

いいこと言ってるよ。
ほんとに、孤独、その通りよ。

糸井

永ちゃんのひとりの時間って、
俺、想像つくんですよ。
渋い顔しているだろうなと思うわけよ。
で、それは、ぼくらの顔でもある。

矢沢

いやー‥‥ねぇ。そんなもんですよ。
ずっと、そうなんじゃないですかね。

糸井

そうだね。
年をとって、急に孤独になるんじゃなくてね。

矢沢

ずっとそうなんじゃないの？
だから、よく歳取った人がね、人生は速いよと、
時間が速い、一瞬だってみんな言うじゃない？
ぼくも同じようなこと言うんだけど、
それでいいんじゃない？
それでいいんじゃないの？
ということを最近思うよね、すごい。

糸井

ああー。人生は速い。それでいい。

矢沢

だから、なおさら、ぼくはいま思うよね。
無駄なことは、なんにもない。
ぜーんぶ、必要なのよ。

糸井

うん。

矢沢

もうこう言ったら年寄りくさいですけど、
行く先なんて見えないし、
確信もないし、みんな怖い。
だから、探すんじゃないの？

糸井

どっちにどう行けばいいのかって、
しょっちゅうわからなくなる。
で、そういうときは、
明るいほうに行けばいいんじゃないのかな、
っていうのを、ぼくはむかしから思ってる。
なんかあっちに光があるよ、
って言ったら行く、みたいな。

矢沢

それ、わかりやすくて、いいね。

糸井

路地に入ってさ、
どっちが正解とか考え出すと、
どんどん知りたくなるからだめだよ。
それより、光の差すほう、っていうだけで。

矢沢

すごい抽象的だけど、
「明るい方に行く」っていうのは、
それ、いいかもしれない。

糸井

うん。だって、暗い方に行って、
うまく行ったことってある？

矢沢

なるほどね。

糸井

暗さって、自分の孤独のなかに十分あるから。

矢沢

いいこと言うねぇ。
ほんと、そうかもしれないね。
だから、さっきも言ったけど、
ぼくは、迷ったときに
自己暗示をかけるじゃない？

糸井

うん。「おまえならできる」って。

矢沢

そうそう。
それは、つまり、ひとりのときに、
自分と会話をするわけだよね。
おまえだったら絶対できるよ、
行け、行け、って。
それは、糸井が言ったことと一緒ですよ。

糸井

そうだね。

矢沢

孤独なんだから、もともとは。

糸井

もともと孤独なんだからね。

矢沢

孤独なんだから、人は。ねぇ。孤独上等。

糸井

うん（笑）。

矢沢

孤独上等よ。孤独なんだから、もともと。
自分と会話しながら、自己暗示をかけながら、
「おまえだったらきっとできる」
って言って、やる。

糸井

もう永ちゃん、お墓に「孤独」って書く？

矢沢

いいねぇ！

一同

（笑）

糸井

「孤独」って書かれたお墓にみんなが集まるの。
じゃあ孤独じゃないじゃん、みたいな（笑）。

矢沢

さっきイトイ、なんて言ったんだっけ、
俺が大ウケしたやつ。
ほら、さっき、なんだっけ？
俺がそれいい！　って言ったの。

乗組員Ｓ

「犬小屋ごと犬」？

矢沢

（手をパチンと叩く）
それ！　それいい。
それ、やっぱ、めちゃくちゃいい。
「犬小屋ごと犬」‥‥いいねぇ、それ。

糸井

そんな気に入ると思わなかった（笑）。
‥‥こんなところでしょうかね？

矢沢

はい、ありがとうございました。

糸井

いや、こちらこそ。
はい、矢沢さんでした。

一同

（大きな拍手）

矢沢

どうもー。