～夕食の場で～

糸井

YOKOO LIFEというほぼ日の連載が、
妙に人気がありましてね。

横尾

ぼくね、あそこに書いてあることを、
どこでしゃべったのか、何を言ったのか、
ぜんぜん記憶にないんです。

糸井

横尾さんがしゃべったまんまを載せてます。

横尾

そうなの？　
あれは創作で、つくったのかと思ってた。

糸井

あんなのはつくれません。

横尾

いや、なんか、つくれそうだよね。

糸井

しかし、ああいう横尾さんの一面は、
意外とこれまで出てなかったですね。

横尾

たしかに出てないね。

糸井

おそらく話に「テーマがないから」です。

横尾

テーマがなかったら
意味のないことをただ言ってるだけになりますね。
やっぱりものごとには、
テーマと意味がないとダメなんでしょう。

糸井

「ほぼ日」はなくてOKですので
安心してテーマのないことを話してください。

横尾

これはもうね、
二十一世紀の文学ですよ（笑）。
そのうち文学全集に入ったりしてね。

糸井

カレーをあたためて４日間食べる話が。

横尾

あの話には目的もないし、何にもない。
ぼくは「何もない」ことは
とても大事だと思いますよ。
糸井さんは、新聞のインタビューでも、
よくしゃべっているけどさ。

糸井

かたいことをしゃべってますよね。

横尾

あれはかたくつくるんじゃないですか？

糸井

そうかもしれませんね。
それこそ、意味をなるべく
載せようとしてくれるから。

横尾

意味のないことをしゃべると、
それを載せる側のほうは、
仕事した感じがしないでしょうね。

糸井

そうでしょうね。

横尾

（夕飯を食べるようすを見て）
糸井さんはおかずを
片っ端から食べるね。

糸井

ええ。片づけていこうと思ってしまいます。

横尾

見事に平らげるね。性格が出てる。

糸井

性格の問題でしょうか。

横尾

ぼくは未完。
プロセスだけが残ってる。
（ちょっとずつおかずがお皿に残っている）

糸井

食べ方は性格だったのか。

横尾

ここでぜんぶの力を
使い果たしてしまったらダメなんですよ。
いつも余力を残しておかないと。
つまり、ネコ派の食べ方です。
だいたいいま、寝起きだから食べれないんだよ。

糸井

寝起きですか。

横尾

うん。「うたた寝」起き。
３時にぼたモチ食べたから、
それもきいちゃってるのかもわかんない。

糸井

３時にぼたモチ食べて、うたた寝ですか。

横尾

１個は食べないよ、半分だけ。

糸井

じつはいま、ぼくは
ゆでたまごを持ってるんです。
横尾さんもおひとついかがですか。
（袋からたまごを取り出す）

横尾

糸井さん、たまご屋さんをはじめたの？

糸井

いやいや（笑）、
朝、よけいにゆでちゃったんで。

横尾

半熟なのかな。

糸井

ええ。
よく混ぜると半熟具合がわかりますよ。

横尾

お茶碗のごはんを半分減らして
たまごごはんにしよう。

糸井

殻をむくのがめんどうだから、やりましょうか？　

横尾

あ、これはパッとむけないやつか。

糸井

やりますよ。

横尾

いや、大丈夫です。
こういうことは
ちゃんとやらないといけないんだよ。

糸井

そうなんですか。

横尾

こういうちいさなことから、
生活感がなくなっていくらしいよ。

糸井

ぼくは昔、横尾さんから
「生活をちゃんと大事にしてて、いいね」
と言われました。

横尾

誰から？

糸井

横尾さんから。

横尾

そんな失礼なこと言わないよ。

糸井

おっしゃいましたよ。
でも、ほんとうににそのとおりだと思います。
ぼくも生活を意識していますし、
横尾さんもそうだから、
いつもいいなと思っています。
横尾さん、醤油がそこにありますよ。

横尾

うん。醤油ね。

糸井

まぜて食べてください。
おいしいです。

横尾

だけど、ああだめだ、水がなくなったね。
清涼飲料水がなくなったよ。
飲みものはいまここにお酒しかないんだよ。
近くにコンビニがあるといいのにね。
ぼくはコンビニが好きなんです。

糸井

ここに来る途中、サービスエリアに寄って
いろんなものを買ってきましたから、
どうぞコンビニのように選んでください。
（袋を取り出す）

横尾

移動コンビニですね。

糸井

そうです、ミーが移動コンビニです。

横尾

糸井さん、今度はコンビニをはじめたんですか。

糸井

はじめてないですよ。

（水曜日につづきます。月水金の連載です）