──

根本さんのつくる「生きもの」って、
実際には存在しないのに、
眺めていると、
「ひょっとしたら、どこかにいるのかも」
という気がしてくるからふしぎで。

根本

あ、それはうれしい感想です。

瞑想の森ーグレイ／使者 （撮影：根岸功）

──

つまり、その、存在している感じ？

まだ人間に見つかっていないだけで、
絶海の孤島の山奥とかに、
こういう生きものが
人知れず暮らしてるのかも‥‥って。

根本

ずっと、いるようでいない動物を
テーマに制作してきたので、
そう感じてもらえると、うれしいです。

子どものころから
動物図鑑が好きで見ていたのですが、
なかには、
わりとギリギリな感じの動物って、
けっこういるなぁって。

──

ギリギリ？

根本

えっ、こんなの、ほんとにいるの？
‥‥みたいな（笑）。

──

あー、うんうん。いますよね。
いなそうなのにいる生きもの。

神さまも無理やりだなあみたいな。

根本

わたしの場合は、
こんな生きものがいてもいいよね、
みたいな気持ちで、
勝手に提案してるのかも（笑）。

──

この部屋にいるのは、
犬っぽい生きものばっかりですね。

根本

はい、ここ最近は、
野良犬をテーマに制作していました。

でも、どんな変な耳をしてようが、
どんな変な口をしてようが、
これは犬ですと言われたら、
犬に見えてきちゃい‥‥ませんか。

──

はい、ディテールとかバランスが、
どこか妙な感じだけど、
たしかに犬以外には見えないです。

実際の犬と並べてみたら、
いろいろ違うのかもしれませんが。

野良犬 c（撮影：鈴木一成）

根本

空想の動物ではあるんだけど、
生きものの雰囲気を入れてあげると、
ぐっと気配が出てくるんです。

──

「雰囲気」で、「気配」が。

根本

生きている兆し‥‥というか。

そういうものを足すと、
急に「存在してくる」んです。

──

その、生きものとしての雰囲気とか、
生きている兆しって、
具体的に言うと、何なんでしょうか。

根本

たぶん、皮膚のたるみとかシワや傷、
そういう「生きてきた痕跡」が、
重要なんだろうなと思ってはいます。

昔、シーズー犬を飼ってたんですが、
年をとって、認知症になって、
ヨボヨボになっちゃって、
片目も緑内障になった状態で、
最期までしっかり生き抜いたんです。

──

わあ。がんばった。

根本

そう、その姿を見てたら
「生きるって、こういうことなんだ」
と教えられた気がして。

──

なるほど。

根本

たとえば、山に住んでる野良犬って、
飼われている犬みたいに、
かわいいって感じじゃないですよね。

──

そうでしょうね。むしろ‥‥。

根本

傷だらけだし、目つきはすごいし、
牙はするどいし、
よだれは垂らしてるだろうし、
ところどころ毛がハゲていて‥‥。

──

ガルルとか言っちゃうイメージで。

根本

ノミなんかもいっぱいついていて、
怒ったら噛みついてくるとか。

で、そうやって、生きてるうちに、
傷ついたり、ハゲたり、
たるんだり、シワがよったりして。

──

そういう「痕跡」こそが、
生きものの雰囲気や、
生きている兆しを感じさせる、と。

根本

以前「皮」をテーマにして、
シワッシワの生きものばっかりを
つくっていた時期があって。

そのとき、ちょうど、
祖母の介護を手伝っていたんです。

瞑想の森ーLittle Boy

──

ええ。

根本

最後、家で亡くなったんですが、
そのときに
「おばあちゃんは、
自分の身体を使い切ったんだ」
って感じたんです。

で、それが「いいな」と思って。

──

いやあ、でも「使い切る」って、
なかなか大変ですよね。

ボールペン一本にしたって、
最後まで使い切るって、難しい。

根本

ですね。クリームとかも。

──

だからこそ、気持ちよさだとか
憧れを感じるんですかね。

何かを「使い切る」ってことに。

根本

そう、おばあちゃんの姿を見て、
わたしも、
自分の身体を使い切りたいって、
そんなふうに思ったんです。

──

作品をつくるまえには、
「ラフスケッチ」のようなものを
描いたりするんですか。

根本

描かないです。先に描いちゃうと、
そのイメージにとらわれて、
動きが出にくくなっちゃうんです。

──

じゃ、手を動かしながら、
この造形が生まれてくるんですか。

根本

はい。

──

一体につき、どれくらいで‥‥。

根本

まあ、大きさにもよるんですけど、
だいたい３日から５日くらい。

──

えっ、たったそれだけ？

根本

土は待ってくれないので。

それくらいの感じで仕上げないと、
うまくいかないんです。

──

ばくぜんと、もう何ヶ月もかけて
つくりこんでるのかなあと
思っていたんですが、
そんな悠長なことは
言ってられないってことですね。

根本

固まってきちゃうんです、土が。

──

その意味でも「生きもの」ですね。

根本

そうですね。土は生きてます。

手びねりでつくってるんですけど、
下‥‥つまり足から、
いろんな装飾も同時にやりながら、
土を積んでいくんです。

INAXギャラリ－での展示風景

──

手びねりっていうことは、つまり、
粘土を紐状にして、
くるっと輪っかにして積み上げて。

そこへ、固まるまえに、
引っ掻いたりシワを付けたりして、
表情をつけながら、
どんどん重ねていく‥‥んですね。

根本

そうです。

──

その間「寝食も忘れて」みたいな？

根本

まったく寝てないって言ったら
嘘になりますけど、
まあ、寝るのも、食べるのも、
ちょっとあとまわしになりますね。

お腹が空いたら何か食べて、
眠くなったら寝てます。
製作中は、超不規則ですね。

──

たしかに、規則正しい生活で
これができましたって言われても、
ほんとですか、って感じかも。

え、それじゃあ、
起きてる間はずっと手を動かして。

根本

そうですね。なるべくは。

感覚的には、手を動かすってより、
三日三晩、
ずーっと考え続けている感じ。

──

何を？

根本

感情を分解できないかなあ、とか。

chikin-1