──

これとか、うわあーと思いました。

悲しみとか切なさとか通り越して、
何とも言えない気持ちになります。

根本

以前「イムヌス」シリーズといって、
ラテン語の「hymnus＝賛美歌」という名の、
一連の作品をつくったことがあって。

──

賛美歌。

根本

「ここに存在しているようで、していない」
「ここに存在していないようで、している」
みたいな、
不安定であやふやなものを表現したんです。

──

いや、この作品から感じるのは、
不安定とかあやふやさ‥‥そのものですね。

根本

教会にいると、誰かのお祈りを聞く機会が
あるんです。

そこはまた、誰かの
切実な告白に触れるところでもありました。

──

ええ。

根本

今でも、浮浪者の人々だとか、
見向きもされないような
マイノリティの人のことを考えるときには、
心が揺れるんです。

そういう、不安だとか悲しみの気持ちって、
マイナスのイメージだし、
ちょっと目を背けたくなるんですけど、
じつは、人間にとって重要で、
本質的な感情なんじゃないかと思うんです。

──

目を背けたいけど表現せざるを得ない？

根本

そう‥‥ですかね。

七指の燭台

──

根本さんのつくる作品の魅力の源泉が、
まだよくわからないというか、
うまく言葉で表現できないんですけど、
いつごろから、
こういう作品をつくっているんですか。

根本

2008年からなので、
もう、10年くらいにはなります。

東北芸術工科大学という大学の卒展で、
いきなり、こういうふうになって。

──

いきなり？

根本

あ、それまで、わたし、
ずっと「壺」とかをつくってたんです。

──

壺‥‥。「ザ・陶芸」みたいな？

根本

そうです。
それもかなりベーシックな作品を。

これが卒展の会場風景なんですが。

イムヌス＜王の隊列はすすみ＞2009（撮影：姜哲奎）

──

壺から、急にこれですか。

根本

はい。

──

今よりさらに抽象性が高いです。

根本

もう「動物」と言っていいかどうかさえ、
わからないようなものばかりです。

──

担当の先生とか、驚きませんでした？

根本

あの、わたしの大学の先生って、
和太守卑良（わだもりひろ）さんといって、
手びねりの名手‥‥というか、
ものすごく有名な陶芸家だったんです。

──

ワダさん。和に太いって書くんですね。
すみません、不勉強で存じ上げなくて。

根本

わたしは、和太さんから、
ベーシックな手びねりを学んでました。

でも、大学を卒業する歳の９月に、
和太さんが、急に亡くなってしまって。

──

あ‥‥そうなんですか。

根本

膵臓癌でした。2008年に、64歳で。

陶芸作家として、
あぶらの乗り切っている時期でしたが、
わたしは、
頭の中が真っ白になってしまって。

──

卒展の相談とかもしたい時期ですよね。

根本

そう。だからどうしようって、
すこーーーーんと抜けちゃった感じで、
それで、
今までつくってきた壺やら何やらが、
急に、こういう生きものになりました。

‥‥って、はしょりすぎですね（笑）。

──

ただ、いずれ動物になりそうな気配を、
壺の作品からも感じます。

根本

そうなんです。今から思えば。

──

でも、いきなり、こういう生きものに
なっちゃった理由は、
自分でも、わからないって感じですか。

根本

うん‥‥何でなんでしょうね。

──

師匠が亡くなったことは、
当然、大きなきっかけだと思いますが。

根本

はい、もちろん関係してると思います。

結局「生と死の境界」みたいなことを
卒展のテーマにしたんですけど、
準備している間中、ずっと、
和太さんが亡くなったことばかりを
考えていたので。

──

そうですか。それほどまでに。

根本

キリスト教の家で育ったせいか、
ちいさいころから、
愛と死について、考えさせられます。

で、何て言ったらいいのか‥‥
きっと、
そのへんに和太さんはいるだろうとか、
ずっとつながっていたいというか。

──

ええ。

根本

そんなふうな心の状態だったときに、
あるとき
「動物にしちゃったらおもしろくない？」
と、何だかできるような気がして、
子どものころから
動物図鑑をずっと見ていたこともあって。

わたしは彫刻家ではないので、
骨格とかディテールとかを気にしないで、
ぴゃーっと一気につくったんです。

──

こういう、ふしぎな動物たちを。

根本

人間ではない生きもの‥‥です。

瞑想の森ー成人60×35×20cm 2016②（撮影：根岸功）

──

そこから一気にこちらの世界に。
でも、この風景、和太先生は見てないんだ。

根本

見ていません。もう、見せられない。

──

まさか、こうなってるとは‥‥。

根本

和太さんが生きていても、
こっちの方向になったかもしれないけど、
和太さんが生きていたら、
ここまで開放的には、ならなかったかも。

──

何ておっしゃるでしょうね。

根本

何て言うだろうな‥‥。

当時、現代アートにすごく興味があって、
そういう展示を
同級生たちがやりはじめていたので、
和太さんのまえで、
「いいなあ」って言ったんです、わたし。

──

ええ。

根本

そうしたら、和太さんに
「根本さんは、
あちらのほうに行きたいんですか」
って聞かれたんです。

で、「なんでですか」って答えたら、
「わたしには、
こちらの側しか教えられませんよ」
って言われたので‥‥。

──

はい。

根本

「わたしは、行きませんよ」って。
それが、たぶん最後の会話。

──

うわあ。

根本

おそろしい（笑）。

──

来ちゃったわけですもんね、こっち。

根本

最後、大学から駅まで送っていって、
そのまま夏休みに入って、
それから、２週間後くらいでしたね。

──

膵臓癌って。

根本

はやかったです。
そういうニュースが流れてきました。

──

信じられなかったでしょう。

根本

信じられなかったです。

でも、何だろう、ふしぎな気持ちで、
あの自由な和太さんが、
もっと自由になってしまったような。

──

気がした？

根本

和太さんが、
ずっとずっと楽になったような‥‥
んんー、なんだろう。

どう言っていいかわからないです。

──

はい。

根本

感情を「言葉」に置き換えるのは、
やっぱり、難しいです。

野良犬 b（撮影：鈴木一成）