おもしろいおじさん（２月24日）

・寒さが少しずつゆるまって、
　春が見えてきたかなというころ、
　3月11日がやってきたのだった。
　それでも、あの日の北国は雪が降っていて、
　凍えるような寒さだったということを、
　ぼくらはニュースで知っている。
　
　ひとつも明るいことなんか伝えられないテレビから、
　ひっきりなしにうれしくないことが流れてきた。
　そのときの記憶がなくなったわけではないけれど、
　いろんなことが忘れられようとしている。
　写真に残っていること、録画されている番組、
　さまざまな報道の記録、日記や伝言、ツイート、メール。
　そういうものは残せるのだけれど、
　瞬間瞬間に、こころに浮かんでいた感情は、
　ことばにならないまま消えてしまったりもする。
　
・いまごろになって思い出したことがある。
　あの時期、ぼくはこころが弱くなると、
　おもしろいおじさんのことを想像したのだった。
　誰ということではなく、ただのおじさん。
　救いようも救われようもないと思われた場面で、
　つい、おもしろいことを言っちゃうおじさんを、
　ぼくは想像していたのだった。
　そういう人が、必ずいるんだと確信していた。
　
　笑えない場所で、悲しいばかりに思える場面で、
　つい、おもしろいことを言うおじさんは、
　きっと、このテレビカメラの近くにもいるはずだ。
　そういうおじさんの、しょうもない冗談は、
　絶対に報道されっこないのだけれど、
　おもしろいおじさんは、ずぶぬれになりながら、
　たぶん、なにかばかなことを言っているんだ。
　
　ぼくは、東京にいてさえ気持ちを縮ませているとき、
　ほんとうは会ったことのない見知らぬおじさんを思った。
　そんなおじさんがきっといるんだ、と思うだけで、
　どれだけ勇気が湧いたことか。
　気を持ち直したぼくは、こんどは、じぶんが、
　おもしろいおじさんになろうと思ったのだったっけ。
　
今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
まだ、言います。言ったほうがいいから。東京は元気です。