気仙沼に行ってきた。

「ワンマン 気仙沼行き」と表示された列車の前で、
私は焦っていた。

すでに日の落ちた一ノ関駅で、待つこと40分。
ホームへ滑り込んできた列車の扉が、なぜか開かない。

なんでだ。
どういうことだ。合言葉でも必要なのか。
キョロキョロすると、ふいに開閉ボタンが目に入った。

ポチッとな！

扉が開いた。
ほっとしたのも束の間だった。

（撮影：岸田）

足を踏み入れると、オレンジ色の機械が鎮座していた。
乗車証明書発行機。なんだそれ。

なにが不安って。
「乗車の際は乗車証明書を必ずお持ちください」と書いてて。
「係員がいる時は切符をお求めください」とも書いてる。

えっ、なに、どっち？

私が知ってる列車のシステムじゃない。
とりあえず乗車証明書とやらをお持ちするか、と思ったが、
切符が出るらしき穴は銀色のフタでふさがっていた。

どないせえっちゅうねん。

そうこうしてる間に、列車は気仙沼へ向けて動き出した。
列車の中を見渡すが、車掌さんらしき人はいない。

あああ。どうしよう。
焦りをツイッターで書いてみたら、
糸井さんから返事があった。

「わからなくっても大丈夫。
乗ってるだれかが教えてくれるよ」

ほんまかいなと思ってたが、ほんまだった。

「ワンマン電車の乗り方」という
さっぱりわからん掲示物の前で、
スーツケースを持ってうろちょろしている私に、
声をかけてくれた人がいた。

れんげ色のロングカーディガンを着た、おばあさんだった。

「うふふ、都会の人にはわがらねーよね。
お姉さんはそのまま乗ってで大丈夫」

方言もあいまって、めちゃくちゃ心強かった。
ツイッターでもたくさんの人が
ワンマン列車の乗り方を教えてくれた。

見守られているっていうのは、すごく安心する。

私はおばあさんに助けてもらったことも、
ツイッターで報告しておいた。

そもそもなぜ一人で気仙沼へ向かってるかと言うと。
うん。まあ。あれだよね。
私がまた、息をするようにやらかしちゃったよね。

出発日を一日、間違えてたんです。
アホです。
発覚した時は、顔から色んな汁が出ました。

（撮影：かつお）

だから、22時を回って、私が一人で気仙沼駅に着いた時。
出迎えてくれた永田さんは
「到着しただけで上出来」と言った。

うーん、私もそう思う。

「降りてきたの、岸田さん一人だったね。びっくりした」

同じく、出迎えてくれた中神さんが言った。
私も、びっくりした。

乗ってきた列車を振り向く。
助けてくれたおばあさんを紹介したかったけど、
見当たらなかった。
ずっと起きていたのに、
おばあさんはいつ降りたんだろう。

あなたのおかげで心細くなかったです、と言いたかったのに。


先に到着していた人たちは、すでに夕食を済ませていた。
私はお弁当をもらった。やったぞ！

旅館の部屋で、ひとり食べることにした。

ワゴンサービスの牛タンジャーキーも、ずんだアイスも、
ぜんぶ我慢していたから。楽しみで仕方なかった。

（撮影：岸田）

牛タン、ほっけ、からあげ、梅のご飯。
一瞬でペロリ。
でもね、ペロリしたら、なくなっちゃうの。悲しいの。
しょんぼりしながら、箱を閉じようとした時。

（撮影：岸田）

も、もう一段んんんんんんん！！！！！
この時の幸福ったらない。
脳みそが、ジワワワ〜ン、って茹だってく感じ。

最初から二段だと知っているのと、
一段だと思っていたのが二段だと気づくのとでは、違う。
ぜんぜん違う。
はじまりが低いほど、
人は高いところから見る景色に感動する。
それと同じだ。たぶん。



翌、３月１１日。

「若い３人」と称される、
りゅートリックス、かつお、岸田奈美が合流した。
奇しくも、龍と鰹と波という海にまつわる名を持つ者たちである。
オーシャンズ３だねと小声で言ってみたが、
誰も反応してくれなかった。

ところで、このオーシャンズ３、
とにかく全員もれなく忘れ物が多い。
私はコンタクトレンズを忘れ、
りゅーさんは動画編集で必要なイヤフォンを忘れ、
かつおくんは駅にスマホを忘れた。
忘れすぎである。

これだけ忘れ物が頻繁に起きると、逆に心が休まる。
一人じゃないんだって思える。
ホッコリしたものの、冷静に考えれば確実に負の循環である。

そして我々の忘れ物は、だいたい永田さんが助けてくれる。
永田さんが予備で持っていたコンタクトが、
たまたま私の度数に合っていた。
奇跡だ。

最終的にわれわれオーシャンズ３は
永田さんのことを「先生」と呼んだ。
美談のように聞こえるが、まあ、味を占めたのである。

朝食は、鶴亀食堂でいただいた。
世にもめずらしい、漁師さん向け銭湯にくっついた小さな食堂。

（撮影：かつお）

美味しすぎて、目が覚めた。
そもそも手作りの温かい朝食を食べたのが、久方ぶりだ。
急にこんな朝食を食らったら、脳がバグり散らかす。

（撮影：岸田）

特にこれ。メカジキの煮物。やばい。
カジキっつったら、ドンキーコングに出てくるやつ。
あんなとんがった鼻で、爆速で向かってくる魚を、
初めに捕まえて食べようとした漁師さんはマジですごい。
ドンキーコングより強い。

煮物は米を消費する永久機関と化して。
私は生まれて初めて、茶碗３杯おかわりした。育ち盛りか。

（撮影：かつお）

店員のえまさん（写真右）が、教えてくれた。

「この街は、魚があまり獲れないと、
目に見えて落ち込むんです。
だから漁師さんが元気になる場所にしたくて、
朝から気持ちいいお風呂に浸かったあと、
ワイワイお酒を飲めるお店を作ったんですよ」

えまさんは、
ここは漁師さんファーストです、
と誇らしげに言った。

「お酒飲んでる漁師さんの隣で、観光のお客さんが
『美味しい、美味しい』って言いながら、
獲れたてのカツオやメカジキを食べるでしょ。
そしたら、漁師さんもすごく喜んでくれるんです」

すごい。メカジキは米の永久機関であるが、
この店自体もまた、
漁師さんとお客さんの元気の永久機関だった。

私が絞り出した「美味ェェエェェ‥‥」という
瀕死のヒツジのようなうめき声も、
どこかの漁師さんに、届いていたのだろうか。

もっと本能のままに、叫べばよかった。

（撮影：かつお）

そのあと、気仙沼市東日本大震災遺構・伝承館に行った。
震災当日まで、高校の校舎として利用されていた建物だ。

積み重なる瓦礫と車。浸水で錆びた備品。散乱する本。
地震と津波の被害が、校舎にはそのまま残っている。

自然の猛威の記録と、被災した人々の記憶を見た。
予想はしていたけど、圧倒された。

私は一つだけ、後ろめたかった。
周りの人たちは、鼻をすすったり、涙を流したりしていた。
それは当然の反応だと、私は思う。

でも、私は涙が出なかった。
理由はわからない。
湧き上がる、悲しさと恐ろしさは、確かな感情なのに。
自分がひどく冷めた存在に思えて、動揺した。

（撮影：永田泰大）

外の広場に滑り台の遊具を見つけて、滑るべく走り出した。
りゅーさんとかつおくんも、走り出した。

そんな二人を見て、実はほっとしていた。
自分だけが、外れた存在なのかと不安になったからだ。

（撮影：かつお）

お昼は、まるきで中華そばを食べた。
ここで糸井重里さんたちが現れた。
小さな子どもたちも一緒だ。
一気に騒がしく、愉快になった。
愉快すぎて、動けなくなるほど、食べてしまった。
中華そばも美味しい。

そのまま大所帯で、唐桑御殿つなかんへ向かった。
菅野一代さんが始めた民宿だ。

名物女将と言われている一代さんは、どんな人だろう。
ドキドキするヒマもなかった。
駐車場に到着するやいなや、
一代さんらしき人が玄関から飛び出してきたからだ。

（撮影：かつお）

「よく来たねえ！寒いから、さあさあ、上がって上がって」

広い和室に、ずらっと並べられた机と座布団。
腰を下ろすと、すごい速さでお茶と漬物が並べられていく。
都会のどんなチェーン店よりも速いぞ。すごいぞ。

あっと言う間に、地元の人や、
震災時にボランティアをしていた人、
移住してきた人など、たくさんの人々で席が埋め尽くされた。
ほとんど初対面だから、隅っこで固まっていた我々三人は、
これまたあっと言う間に、
お祭り騒ぎの中心へと引き込まれていく。

「どこから来たの？」
「これ食べな！」
「いい写真だねえ！」
ああ。これは、あれだ。親戚の集まりだ。
みんな知らんのに、そんなん関係なく、
距離が爆速で詰められていく。
世話を焼かれ焼かれ、お焦げができるレベルで焼かれる。
一瞬にしてその場の全員が親戚になった。マジか。

基本的にそこらのパリピよりずっと騒がしかった一団だが。
海へ赴いた一分間だけ、静まり返っていた。

（撮影：かつお）

14時46分。
全員で黙祷。
聞こえるのは、ものすごい風と、サイレンの音だけだった。

黙祷が終わったあと。
私はまた、泣けない後ろめたさを感じていた。

でも、その後ろめたさは、少しずつ消えていった。

（撮影：岸田）

みんなが、軽やかに笑っていたのだ。

「毎年この日になると集まってくれて嬉しい」
「この子はもう、こんなに大きくなったんだね」
「新しくDIYしてる部屋、見てってよ！すごいよ！」

その中でいちばん笑っていたのは、一代さんだった。
海から和室に戻ると、おやつを用意してくれた。

あずきほうとう、どんこ汁、ブラッドオレンジ、コーヒー。
どっから手をつけたらいいか、
まったくわからない組み合わせである。
一代さんは
「みんなが好きな美味しいものにしましたあ」と言った。
なんと、各自に気仙沼グッズのお土産までついてて。
おもてなしの全部乗せハッピーセットがここに爆誕した。

一代さんだけではなくて。
気仙沼で会った人たちはみんな、
こっちが圧倒されるくらいテンション爆上げだった。
あと、自分たちが作ってるものを全力で誇っている。

私たちは「美味ェから」「食べてみ」と
すすめられるがままに、
春場所を控えた力士と同じペースで５食は食っていた。

（撮影：かつお）

りゅーさんが、おもてなしのお礼に、
リフティングのパフォーマンスをぶちかましていた。
彼もそこそこテンションが高いのだが、
オーディエンスはさらに爆上げだった。

（撮影：かつお）

気仙沼が復興しているかと聞かれれば、私は答えられない。
街を車で走っていると、突然、なにもない景色が広がる。
東京のように、大きくて高い建物も見つからなかった。

だけど、そこに生きてる人たちは、元気だ。
一生懸命とか、頑張ってるとか、
そういう表現もしっくりこなくて。
元気と愛と美味いもんを、私たちにお裾分けしてくれるのだ。

ああ。
泣けない私は、それでよかったんだ。
辛い過去を変えることはできなくても、
人は捉え方を変えられる。
私がこの旅で出会った人たちは、
過去を怒りや憎しみではなく、
優しさと愛に変えた人たちだ。

お弁当の二段目を見つけた時、私だって思ったじゃないか。
幸せとは、相対的なものだと。
それは、他者と比べるということではない。
比べる相手は、いつも自分だ。
さっきの自分と、昨日の自分と、去年の自分と、比べてみて。
少しでも楽しかったら、前に進んでいたら、
それは幸せなのだ。



生きるために、忘れてはいけないことだ。



夜。鼎・斉吉での宴は、長く続いた。
ちなみにここで暴露するのもどうかと思うが、
私は魚が苦手だ。
刺身にいたっては、生臭さが苦手で、
ろくに食べたことがなかった。

（撮影：永田泰大）

そんな私が宴にて口走った迷言でお別れしましょう。

「口に含んだ瞬間、私は海の子だったと自覚する」
「食べるタイプの養子縁組」
「出汁に人格がある。いま出すべき時だとわかっている」
「刺身の旨味がやばすぎて顎の付け根に痛みが走った」
「白米の甘さにこめかみが耐えられていないので労災が降りる」
「こんな美味さを知る前の私を、
メモリーカードでセーブしておくべき」

（撮影：永田泰大）

さいごのさいごに。

一日中、私はスマホで文章を書いて、
りゅーさんはリフティングしながら動画を編集して、
かつおくんは写真を撮っていた。

お互い
「よくそんなスピードで、ずっと集中してられんね」
と言っていた。
なんつーか、呆れ半分、尊敬半分。

だけど、最終的には。

「それぞれ好きなことだから、
ぜんぜん苦じゃないんだよね」

これで落ち着いた。
好きなことで、好きな街の、
好きな人たちに楽しんでもらえたらな。

一抹の望みが叶っていればと祈って、
私たちは、旅を終えた。

（岸田奈美）

2020-03-12 THU