── 社長さんとしての加藤さんに質問なのですが、 上小阿仁新聞社の「経営」については だいたい、どんな感じになってるんでしょうか。 というのも「１部100円」て 今どき、ものすごく安いような気がして。 加藤 料金は、もう40年ちかく動いてないの。 ── あ、そうなんですか。 加藤 うん。ずーっと昔から「１部100円」。 で、週１回の発行だから、月に４回でしょ。 つまり、購読料は「月400円」だな。 ── ええ。‥‥安いですよね。 加藤 いいときは「1500部」くらい刷ってたけど 時代とともに減り減り減りして、 今はまあ、いいとこ「400部」くらいだ。 役場とかに無料で置いてるぶんもあるから 実際に料金もらってるのは たぶん「300軒ちょっと」だと思います。 ── はい。 加藤 そんなわけで、売上は月に13万円くらいです。 ただし、配達してくれている人たちにも 手数料を払ってますから ま、手元に残るのはほんの何万円かです。 ── なるほど‥‥。 加藤 お恥ずかしい限り。 ── いやいや、 辞めずに、続けてらっしゃること自体が 素晴らしいと思います。 でも、配達してくれる人がいるんですか。 ‥‥そりゃあ、そうですよね。 加藤 もちろん、他に仕事をやっているんだけど その合間に、配ってくれるんだ。 いくら部数が少なくても、 各集落に、かならずひとりはいるんですよ。 ── 以前、この近所にある 「７家族・20人」くらいしか住んでないという 八木沢という集落に 取材に行ったことがあるんですが‥‥。 加藤 配ってますよ、八木沢にも。有料３部。 ── ３部‥‥だけ配る配達員さんがいる。 加藤 うん、いる。 うちのかかあ（奥さま）も、配ってるよ。 となりの大林って集落まで 距離にしたら２、３キロはあると思うけど 75歳になるばあちゃんが、 テクテク歩いて、届けて、往復してるよ。 ── はー‥‥。 届けるのも容易じゃなさそうですけど、 加藤さんの新聞を みんな、待ってくれてるんですもんね。 加藤 まあ、いちおうはね。 はじめたころ、購読してくれてたのは 俺と同じくらいの歳の、 村の連中だったわけですよね、まずは。 ── ええ。 加藤 俺が32歳のころに、ここをはじめたんだけど 当時の連中が「やあ、おい」ってわけで、 「俺も取る、じゃあ俺も取る」って。 でも、それから40年以上も経った今では 逝っちゃってる人もいれば 「最近、目が見えなくなってきたで、 　やめらせてけれじゃ」って人もいるし。 ── なるほど。読めなくなってしまって。 加藤 それで、だいぶ減りました。 だけど ひとりでも読んでくれている人がいると思えば、 やっています。 ── そうですか。 加藤 あの、ここの近所のおばあちゃんがさ、 ぜひともということで、 月に１回、寄稿してくれてるんだ。 ── おお、それは、どのような？ 加藤 はじめてからもう、ずいぶん経つと思うけど 最初はね、 自分の思ったことを「俳句調」で綴りたいと。 ── ええ、ええ。俳句調で。 加藤 俺も、だったらぜひともやってよって。 ボケ防止にもなるって言うし。 ── いや、うれしいですよ。 自分の俳句が新聞に載るんですから。 加藤 はじめのころはたしかに俳句調だったけど なんだか最近では、 単なる思いの連なりになってきてますよね。 まあ、それでもいいかと。 ── なるほど（笑）。 加藤 あんたもがんばれ、俺もがんばるからと。 ── 地元紙と呼ばれる新聞は数あれど 「近所のおばあちゃんの自由な連載」とは まさしく 上小阿仁新聞ならではの展開だと思います。 加藤 もう83歳の、おばあちゃんね。 ── 中学校を出てから活版印刷の世界に入り、 それから60年、 活版印刷に関わっている加藤さんは、 新聞って、 どういうものだと思っていますか？ 加藤 やっぱり、ふつうの新聞っていうのは、 そのときどきのニュースを いちばんにね、載せるようなものだよ。 ── ええ。 加藤 でも、われわれの新聞はそうじゃない。 １週間にいっぺんだもの。 時間を争うようなものにしたくたって、 そんなの俺には、どうもならね。 ── はい。 加藤 だからまあ、なんだろなあ、 このへんに住んでいる人たちへのお知らせ、 何日に何それがあります、 その内容は、だいたいこうですという、 そういうお知らせを、 俺は、ずうっと、してきたんだよな。 まあ、それだけ、もう何十年も。 ── そんなに長くやってきて、 このお仕事の どういうところが、おもしろいですか？ 加藤 おもしろいところ？　 特段おもしろいところなんかねえよ、別にさ。 ── でも、毎日やってらっしゃるじゃないですか。 しかも、人よりぜんぜん「休みなし」で。 加藤 だって、飯を食うためにやってきたんだもの。 中学を出て、この仕事を覚えて、 辞めなかったってことは まあ、きっと向いてんだろうとは思うけどさ、 まずは食うために、だよ。 ── なるほど。 加藤 もちろん、年金ももらってるけどね。 それだけじゃ、足りないこともあるからね。 ── ええ。 加藤 昔は、ちょこっと役場へにでも走って行けば、 ５万から10万くらいの仕事をもらえたんだ。 ── そうですか。 加藤 今はもう、 われわれがやるような仕事は残ってないけど、 昔は、ほとんどの印刷物を俺が刷ってた。 ── 活版で。 加藤 そう。 ここをはじめたころは 「ガリ版印刷」なんかが関の山だったからさ、 活版印刷だって言ったら 「すごいもんだ」と、「綺麗なもんだ」と。 ── モテモテで。 加藤 そうそう（笑）。いろいろ、やったよ。 ── たとえば‥‥？ 加藤 ええとね‥‥こんなやつとかね。 ── 結核検診のお知らせ。 加藤 こんなのとか、何だかの利用券だとか。 いろんなものを、俺が印刷してたから。 ── さまざまな依頼に、応えてきたと。 加藤 ありとあらゆるものを、刷りましたね。 ── 上小阿仁村の。 加藤 うん。 ── 加藤さんと上小阿仁村の印刷物の歴史が この作業場の中に、 地層みたいに積み重なっているんですね。 加藤 まあ、ねえ。 ── あと、「うわあ」と思ったのは、 加藤さんの手が、すごく綺麗なことです。 加藤 綺麗？　俺の手？ ── 細くて透きとおるようで、若々しくて。 加藤 活字を拾える手になってるのかなあ。 あんまりごつけりゃ、容易じゃないもの。 ── 以前、キャリア「80年」にもなる 「93歳のパンク直し」のかたに インタビューしたことがあるんですが そのかたの手も、 すごく綺麗で、若々しかったんです。 加藤 ああ、そうなの？　へぇ。 ── 何十年もの歴史を積み重ねてきた 「はたらく手」って、 どんどん綺麗になるんじゃないかなあって 加藤さんの手を見て、思いました。 まだまだ現役でやってらっしゃるから すごく若々しいですし。 加藤 ま、辞めたって飯が食えなくなっちゃうし、 俺の性分からいくと、 朝から晩まで ゴロシャラゴロシャラしてるのも嫌だしね。 ── はたらきたい、と。 加藤 うん。動ける限りは、はたらきたいよ。 ── これからも、続けてほしいです。 加藤 わかんない（笑）。 ── そう言わずに（笑）。 加藤 じゃ、活字があるかぎり、がんばります。 ── おお。 加藤 今ある活字がすり減って ダメになるのと同時に、俺の命も終わるよ。 ── え‥‥。 加藤 そう思うんだよ、ほんとに。 ── そうですか。 加藤 でもさ、それまではね、がんばりますよ。 はたらきますよ。食ってくためにね。 ＜おわります＞

2014-01-13-MON