| ── | ユニバーサルのオートバイって どのようなオートバイだと、思われますか？ |
||
| ウィリー | 私にとって、ユニバーサルというのは 自国スイスのメーカーということで、 何かすごく‥‥こう‥‥「近い」というか、 特別な存在です。 |
||
 |
|||
| ── | それは親近感、というような？ |
||
| ウィリー | そうですね。 1930年代後半まで ユニバーサルの本社と生産拠点が 私の生まれ育った町の近くにあったことも、 愛着を抱いている要因です。 |
||
| ── | なるほど、それは身近に感じますよね。 |
||
| ウィリー | もちろん、それだけではなく、 オートバイじたいも 美しく、実用的ですし、とてもおもしろい。 なにしろ 50年以上も前につくられたものばかりですから、 今のオートバイにくらべて シンプルだし、 なにより「人」との距離が近いというか‥‥ 自分たちの手で直せますから。 |
||
| ── | 今のオートバイは、直せないんですか？ |
||
| パオロ | コンピューター制御のものだと、おそらくは。 |
||
| ── | ああ‥‥。 |
||
| ウィリー | 現代のハイテク技術を搭載した オートバイの場合、 コンピュータ制御の電気系統が壊れてしまったら、 その部分を「まるごと入れ替える」 という修理のしかたに、なると思います。 |
||
| ── | それじゃ、おもしろくない、と。 |
||
| ウィリー | ユニバーサルのオートバイは、そうじゃない。 キャブレター、クランクシャフト、マフラー、 キックスターター、シリンダーヘッド‥‥、 基本的な機構から 「ネジ１本」という、ごく細かい部分まで 人の手で直さなければならない。 というか、人の手で直すことができる。 |
||
 |
|||
| ── | まるごとパコッと部品を取り替えるのではなく、 修理の過程に 「人間の手の作業」が、よけいに必要なんだ。 |
||
| ウィリー | そこが、魅力なんです。 |
||
| ── | 「フタを開けたら、壊れている箇所がわかる」 みたいなところがあったら、 たしかに「腕まくり」したくなりますものね。 それでは、ユニバーサルに乗っている人って どういう人たちなんですか？ |
||
| ウィリー | 比較的若い人もいるし、お年寄りもいます。 男性だけでなく、女性のライダーもいます。 私の印象では 乗っている人に何か傾向があるということは ないんですけれど、 やはり、ユニバーサルに 深い愛着を持って乗っている人が多いです。 見た目、エンジンの音や排気音、 におい、乗りごこち‥‥ そういった「五感」に訴えかける部分を気に入って ユニバーサルを選んでいる人が 多いような気がします。 |
||
| ── | そんなに好きなものがあるって、憧れます。 |
||
| ウィリー | ひとつひとつ、手で直さなければならない 古いオートバイだからこそ、 人が寄り添うし、 ずっと好きでいられるんだと思います。 |
||
| ── | たとえば、今、僕が 「ユニバーサルに乗りたい」と思っても 新車は流通してないじゃないですか。 |
||
| ウィリー | ええ。 |
||
| ── | そういう場合って、 ウィリーさんに相談するんですか、まずは？ |
||
| ウィリー | まあ、そうしてくださってもいいですし、 愛好家の交流会や フリーマーケット会場など 他にも、相談できる場所はありますよ。 |
||
| パオロ | ただ、つねに完成品があるわけではないので 買った時点では 動かなかったりするケースもあって、 その場合には、修理をしてから引き渡します。 |
||
| ── | いつになるかわからないけど予約しとく みたいなことも、あるわけですか。 |
||
| ウィリー | 部品手配の見当がつけば だいたいの納品時期は伝えられますけれど、 期間はまちまちです。 中古が手に入った時点では 車体が「バラバラ」だったりもして どの部品が足りないかも 組み上げないと わからなかったりしますので。 |
||
| ── | バラバラ、というと？ |
||
| ウィリー | えーと、つまり‥‥（台車を引っ張りだす） こういう状態ですね。 |
||
 |
|||
| ── | これは‥‥予想以上の「バラバラ」です。 |
||
| パオロ | でしょう？（笑）。 |
||
| ── | ここから、１台のユニバーサルを 組み上げるんですか？ |
||
| ウィリー | はい。 |
||
| ── | いったい、どういう順番でどうやったら これがオートバイになるのか まったく、見当もつかないのですが‥‥。 |
||
| ウィリー | 重要なのは、まず、きれいに洗浄することです。 その段階で、破損部分も見つかりますし、 同時に、あたまのなかでは どの部品が、オートバイのどの部分なのかについて あたりをつけていきます。 洗浄しただけで 組み立てをはじめる場合もありますし、 塗装やコーティングまで終えてから 組み立てる場合などもあって、さまざまですね。 |
||
| ── | つまり、厳密な順番はない、と。 |
||
| ウィリー | これに関して言うなら、 すでに、部品の洗浄や塗装が済んでいるので すぐに組み立てを開始できる状態です。 |
||
| ── | そして、最終的には こういう完成の状態にまで持っていく、と。 |
||
 |
|||
| ウィリー | そうです。 |
||
| ── | これって、 オリジナルの設計図のコピーを持っているから できることなんでしょうか？ |
||
| パオロ | たしかに設計図には助かっているでしょうけど、 たとえなくても、なんとかするとは思います。 |
||
| ── | ものによっては、 けっこう、たいへんな状態で手に入る場合も？ |
||
| ウィリー | このタンクなども かなり、手入れが必要になるでしょうね。 |
||
 |
|||
| ── | そうとう年季が入ってますね‥‥。 |
||
| ウィリー | でも、どんなにボロボロでも ていねいに手をかけてやりさえすれば、 必ず、きれいになります。 仕事を終えたものが‥‥こっちに。 |
||
 |
|||
| ── | ピッカピカですね！ 新品みたい。 |
||
| ウィリー | 必ず、きれいになるんです。 手をかけてやりさえすれば。 |
||
| ── | 修理するうえでは ウィリーさんの「解釈」みたいなものも 入ってくるんでしょうか？ |
||
| パオロ | それは、あるでしょうね。 修理用の機械を自分で設計したり、 足りない部品があると自作したりしていますから 父の色みたいなものは おそらく、付いているのではと思います。 |
||
| ── | ウィリーさんの手で直した「痕跡」が。 |
||
| ウィリー | たとえば、 このキックスターターのレバーですが‥‥。 |
||
 |
|||
| ── | ええ。 |
||
| ウィリー | 当初は、強度が少し足りなかったんです。 そこで、構造上、負荷のかかる部分を 何ミリか太くしています。 |
||
| ── | 何ミリか。 |
||
| ウィリー | そのような私なりの改良は、やっています。 |
||
| ── | でも「ミリ単位で太くした」って、 何というか、ものすごい細かい調整ですね‥‥。 |
||
| パオロ | ようするに、これまでの経験から 「こうしたほうがいい」と思った箇所には 改良を加えていますので、 「ユニバーサルのオートバイ」とは言うものの、 やっぱり、これって 「父の作品」なんじゃないかなと 私などは、思うんですが。 |
||
| ウィリー | ただ、そうであったとしても できるだけオリジナルに近づけることを 大切にしています。 |
||
| ── | そうなんですか。 |
||
| ウィリー | たしかに「私が直した」という「手の跡」は 残るかもしれません。 でもやはり、かつてのユニバーサルに忠実に 修理しなければなりません。 |
||
| ── | それは、どうしてですか？ |
||
| ウィリー | それこそが お客さんの望んでいることですから。 最終的な完成形に オリジナルではない部品が含まれる場合は その旨、きちんと伝えていますし。 |
||
| ── | つまり「まったく新しいユニバーサル」を つくろうとは‥‥。 |
||
| ウィリー | 思わないです。 フレームナンバーとエンジンの番号の間の コンビネーションなどは きちんと守られなくてはなりません。 |
||
 |
|||
| ── | では、ユニバーサルを修理するうえで 気をつけている「モットー」みたいなことが、 他に何かあったら、教えてください。 |
||
| ウィリー | そうですね‥‥私は「モットー」ということを 意識したことは、ありません。 ユニバーサルのオートバイに対する気持ちは 13歳のころと同じですから。 |
||
| ── | つまりドキドキ、ワクワクしている、と。 |
||
| ウィリー | はい。 そして、オートバイが動かなかったらチェックして 何がおかしいのか、 何が足りないのか、何が問題なのかを突き止め、 動くようにする。 私はずっと、そのことだけを繰り返してきました。 |
||
| ── | 動かないものを、動くように。 |
||
| ウィリー | そうです。 自分の目の前に 「本来は動くべきなのに、動かないもの」 があったら、 どうにかして動かしたいという気持ちが 生まれるんです。 そして、そのことが これまで長く続けてこられた理由だと 自分では考えています。 |
||
 |
|||
| ── | ほー‥‥動かないものを、動かしたい。 |
||
| パオロ | 近所の人たちなどは 「Nicht versagen, Willy fragen」 （動かなくなっても あきらめないで、ウィリーに聞いてごらん） と言っては オートバイ以外の動かなくなったものを、 いろいろ持って来るんです。 |
||
| ── | ウィリーさんが 「動かないものを、動かしたい！」 と思うようになった 「きっかけ」って、何だと思われますか？ |
||
| ウィリー | きっかけ‥‥そうですね。 きっかけと言えるかわかりませんが、 私がまだ若いころ、 父の会社を手伝っていたころのできごとを 思い出します。 |
||
| ── | ぜひ、聞かせてください。 |
||
| ウィリー | ある日、私は、ユニバーサルの 680 ccm（キュービックセンチメーター） という オートバイの修理に取りかかっていました。 いろんな箇所を点検し、部品を替え、 私なりに不具合を直すことができたと思い、 エンジンに点火した瞬間、 火を吹いて 工場の床が燃えてしまったんです。 |
||
| ── | なんと。 |
||
| ウィリー | 自分では きちんと修理できていたつもりだったのに、 エンジンをスタートさせた途端、 火を出してしまった。 |
||
| ── | ええ。 |
||
| ウィリー | 火はすぐに消し止めましたが、 私は、自分自身に ものすごく、腹が立ってしまいました。 もう、目の前のオートバイを ハンマーで叩き壊してしまいたくなるほど、 嫌になってしまったんです。 |
||
| ── | それほどまでに。 |
||
 |
|||
| ウィリー | そんなとき、父が私に、こう言ったんです。 「もう１回、チェックしてごらん。 落ち着いて、やり直してごらん」と。 |
||
| ── | ええ。 |
||
| ウィリー | 「故障して、ここに運ばれてくる前、 このオートバイは動いていた。 であるならば、動かないはずはないよ。 落ち着いてもう１回、よく見てごらん。 きっと、うまくいくから」と。 |
||
| ── | ええ、ええ。 |
||
| ウィリー | 私は、父にそう言われて もう一度、落ち着いてチェックし直しました。 そうしたら、今度は、きちんと動いたんです。 |
||
| ── | 火も吹かずに。 |
||
| ウィリー | ええ、吹かずに。 ですから、先ほど「モットーはありますか」と 質問が出ましたけれど、 もしかしたら このことが、私のモットーなのかもしれません。 |
||
| ── | つまり‥‥。 |
||
| ウィリー | それまで動いていたものが壊れて 動かなくなっても、 きちんと見てあげれば、動かないはずはない。 落ち着いて時間をかけてあげれば 必ず、動くようになる。 |
||
| ── | ‥‥なるほど。 |
||
| ウィリー | たいがい、オートバイの故障というのは 大きなことじゃなく、 小さな、ささいな不具合が原因なんです。 そのささいな不具合を見逃さず、 イライラしないで、きちんと対処してあげれば オートバイは、必ず動く。 |
||
| ── | たぶん、今おっしゃったことって 文字にしたら 「ごく当たり前のこと」というか 「基本中の基本」みたいに読めそうですが、 ウィリーさんの言葉として聞くと すごく説得力というか、重みを感じます。 無闇に持ち上げるわけではないですが、本当に。 |
||
| ウィリー | 私は、今も、 あのときの父の言葉を、こころに留めています。 |
||
| ── | オートバイは、必ず動く、と。 |
||
| ウィリー | そう、オートバイは、必ず動く、とね。 | ||
| |||
| ＜つづきます＞ | |||
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |