「仕事！』とは？
プロフィールはこちら
── ウィリーさんは、50年も前に生産を中止した
UNIVERSAL（ユニバーサル）
というメーカーのオートバイを
ここスイスのルツェルンという町の近郊で
修理してらっしゃいます。
ウィリー はい。
── また、修理だけではなく
動かなくなった中古のユニバーサルを買い取って
動くように直し、販売もされているとか。
ウィリー ええ。
── で、びっくりするのは
現時点で、このユニバーサルのオートバイを
専門的に修理しているのは
世界でもウィリーさんだけであろう‥‥と。
パオロ ユニバーサルをはじめとした
「古いオートバイを修理している人」であれば
他にもいらっしゃるんです。

でも、膨大な部品の在庫量、
オリジナル設計図のコピーなど関連資料の量、
ユニバーサルにかぎらず、
何十年にわたって
さまざまな機械を修理してきた経験や技術、
これまでに築いてきた
専門業者や同業者などとのネットワーク‥‥、
それらを活かして
ユニバーサルのあらゆる故障に対応できるのは、
世界でも、父だけだと思います。
── じゃあ、そのような意味では
「世界で、たったひとり」とも言えると？
パオロ ええ、唯一の存在だと思いますね。

‥‥あ、私はウィリーの息子の、パオロです。
はじめまして。
── はい、こちらこそ、よろしくお願いします。

ようするに、ウィリーさんほど専門的に
ユニバーサルのオートバイを修理している人って
他にはいないであろう、と。
ウィリー もうひとり、エミリオという相棒が
ユニバーサルのオートバイを扱っているのですが、
彼はあまり修理はやらず、
買い取りと販売を中心にしています。
── それで、ウィリーさんの前には
修理を待つ人の長い列が、できてしまう‥‥と。
ウィリー ですから今は、修理のウェイティングリストが
長くなり過ぎないよう
調整することも、仕事のひとつになりました。
パオロ スイスの国産オートバイメーカーである
ユニバーサルという会社は、
このあたりを
本拠地にしていた時期が、あったんです。

ですから、むかしは
父の他にも
たくさんの修理業者がいたんですが‥‥。
工場の扉に貼られていた、ユニバーサル修理業者のリスト。
1952年のものだが、なかにウィリーさんの名前を見つけることができる。
── ええ。
パオロ 父を残して、みんな、
ユニバーサルの取り扱いを止めてしまいました。

最後のオートバイがつくられたのが
1962年ですから、需要がなくなったんです。
── これまで、ウィリーさんは、
どれくらい修理を続けてこられたのですか。
ウィリー 私は、65歳のときまで
農耕機械の製造、修理、メンテナンスなどをする会社を
経営していたのですが、
仕事として
本格的にユニバーサルの修理をはじめたのは
その会社を引退してからのことです。
── ‥‥ちなみに今、おいくつなんですか？
ウィリー 今年で84歳になります。
── では、専業になってから‥‥20年くらい？
（それにしても「84歳」に見えない‥‥）
ウィリー ただ、修理を仕事にしていなくとも、
10代のころからずっと
ユニバーサルのオートバイが大好きでした。

ユニバーサルのサイドカーに
仕事道具を乗せて、客先を訪問していましたし、
ユニバーサルに触ってきた‥‥ということなら
70年くらいには、なると思います。
── ひゃー、70年のおつきあい‥‥！
パオロ そうなりますね。
── ユニバーサルという会社は
1928年に創業し、1960年代のはじめまでは
オートバイを生産していたとのことですが。
ウィリー ええ。
── すみません、ぜんぜん知りませんでした。
ウィリー 無理もないでしょう。

おそらく、日本では
ほとんど
知られていないのではないでしょうか。
パオロ 日本から問い合わせが来たことなども、
たぶん、ないです。
── あの、「修理の問い合わせ」というのは、
スイス以外からも来るんですか？
ウィリー ユニバーサルのオートバイを愛する人たちは
世界中にいますから。
パオロ 今、ユニバーサルの愛好家たちが
困ったときに
最終的に頼ってくるのが父なんです。

ドイツ語の他にも、
フランス語、イタリア語、英語などの言語で
問い合わせがやって来ます。

ですから
やはり世界中から、という感じですね。
── はー‥‥。
パオロ メンテナンス面だけでなく
燃費など、さまざまなことを考えれば、
他に選択肢はたくさんあるのに
敢えて、この古いオートバイを選んだ人、
そして
愛着あって手放せない人が、
まだまだ、たくさんいらっしゃるので。
ウィリー 現在では、この工場まで
オートバイを運んでもらえる場合に限り、
修理を請け負っています。
── これまでで、いちばん遠くと言うと‥‥。
ウィリー ギリシャから
自動車で運ばれてきたことがありました。
── ギリシャって、
ヨーロッパの東の端っこのほうですよね。
パオロ 部品の問い合わせだけなら
近隣の欧州諸国から南北アメリカまで。

先日なども、ニュージーランドから
部品見積のＥメールがあったり、
アメリカのミシガンから修理依頼が
届いていました。
── 修理依頼って、つまり「壊れてしまった」と？
ウィリー そうですね。

でも、さすがに海の向こうから
この工場までオートバイを持ってくるのは
現実的でないので、
どういう状態なのか電話で聞き、
どうしたら直るか、解決法を伝えました。
パオロ そのように、距離があって
この工場へ持ち込むことが難しいケースも
けっこうあるんですけど、
そういう場合は
必要な部品を送ったりもしています。
── あの‥‥素朴な疑問なんですけど、
このウィリーさんの工場って
ホームページもなければ
広告を出してるわけでもないと思うんですが
愛好家のみなさんは
どうやって、
ウィリーさんにたどり着くんでしょうか？
パオロ 愛好家から愛好家へ
好きな者どうしのネットワークのなかで
父の情報が、伝わっているみたいです。
── つまり、口コミが世界中に広まってる？
ウィリー 年に何度か、愛好家の集まる交流会がありますし、
だいたい、ユニバーサルというのは
みんなが乗るようなオートバイではないので。
── つまり「業界では有名」というやつですか。

でも、どうして、みなさん、そんなに
「ウィリーさんのところに集まる」んだと
思われますか？

まずは、ウィリーさんの「腕のよさ」というのが
大きな理由なんでしょうけど、
古いオートバイを修理しているというだけなら
他にも、いらっしゃるわけですよね？
パオロ ひとつには、やはり、ここまで
ユニバーサルの部品が集まっている場所が
他にはないからです。
ウィリー 私の工場では、
ユニバーサルのオートバイを
１台、組み立てるのに必要な部品の90％を
常備しています。
── なるほど、つまり「ユニバーサルの部品」を
「いくつか」持っている人はいても、
それでは
さまざまな故障に、対応できませんものね。

「ほとんど」そろってなければ。
パオロ 部品の在庫リスト、
部品が欠品したときの調達先のリスト、
珍しい部品が必要になったときの
調達先の見当、
そして、
いちばん肝心な、修理のノウハウ。

それらは、どこに記されることもなく
「父のあたまのなか」にしかありませんから
誰かがゼロからはじめようと思っても、
たぶん、不可能なんです。
ウィリー 廃業した同業者から
当時の設計図やパンフレットなどの資料も
たくさん、譲り受けていますし。
── そうか、他の修理業者が辞めるたびごとに
ウィリーさんのところへ
ユニバーサルにまつわる「いろんな情報」が
集約されてきた‥‥という面も。
ウィリー ありますね。
パオロ 父はオリジナルの設計図のコピーを
持っていますので
どうしても手に入らない部品は
自分で作ったり、
加工したりもしているんです。
── あの‥‥ウィリーさんが
ユニバーサルのオートバイの修理をはじめた
そもそもの理由は、何だったんでしょう。
ウィリー それは‥‥「血」かもしれません。
── 血。
ウィリー 私の父が、農耕機械や芝刈り機、
ミシンなどを修理したり、
水道管を点検する会社を営んでいたんです。

頼まれれば、オートバイや自転車なども
修理していました。

私は、８人兄妹の長男でしたから、
父を助けて
その会社を盛り立てなければなりませんでした。
── なるほど、ええ。
ウィリー ですから、私が今の仕事にたどり着いたのも
そんな父の血が
自分の身体に流れていることの
証なのかもしれないと、思うことはあります。
── それじゃ、お父さんのお仕事を手伝うなかで、
ユニバーサルと出会ったんですか？
ウィリー いえ、ユニバーサルのオートバイが好きだという
この気持ちは、もっと前‥‥
幼いころの弟との思い出から、はじまっています。
── ぜひ、聞かせてください。
ウィリー 私には、１歳下の弟がいました。
── ええ。
いちばん左が、幼いころのウィリーさん。お父さんの仕事道具を囲んで。
ウィリー 私たちふたりは、
機械じかけのものをいじるのが、大好きでした。

バラバラに分解したものを、元に戻してみたり。
── 男の子っぽい興味ですね。
ウィリー あるとき‥‥それは戦争中のことだったんですが、
家の納屋で、１台のオートバイを見つけたんです。

当時、私はまだ13歳くらいだったんですけど、
とても興味を惹かれ
「このオートバイを、動かしてみたい！」
と、強く思いました。
── ええ、ええ。
ウィリー でも、動かなかったんです。
── それは‥‥。
ウィリー 理由については、
はっきりとは、わかりませんでした。

でも、そばにいた弟が
「ガソリンを買ってきて、入れてみよう！」
と言い出したんです。
── おお。
ウィリー 当時、戦争中で物資が不足しており、
近所のガソリンスタンドは、閉まっていました。

そこで、薬屋さんへ
ガソリンを１リットル、買いに行ったんです。
── へぇー‥‥薬屋さんに、１リットル。
ウィリー そうです、ガソリンを、１リットル、
買いに行ったんです。

そして、ふたりでドキドキしながら
オートバイのタンクに入れてみると‥‥。
── ‥‥ええ。
ウィリー 動いたんです！（嬉しそうに）
── やった！（笑）
ウィリー そのことが、本当に嬉しかった。

あのときの「心がワクワクする感じ」は、
決して忘れることができません。
── その「ワクワク」が
84歳になろうとする今も、続いている？
ウィリー だって
それまで動かなかったオートバイが
動いたんですよ？

今の私は、あのときの、ドキドキしていた
13歳の私から
ずっと、変わっていない気がします。
ウィリー そして、そのオートバイが‥‥。
── ユニバーサルだった？
ウィリー そう。
2012-07-03-TUE
  次へ

もくじ
第１回 カタチを変えてゆくハコ。 2012-07-03-TUE
第２回　オートバイは、必ず動く。 2012-07-04-WED
第３回　メカニックの誇り。 2012-07-05-THU
感想をおくる ほぼ日ホームへ