| ── | ウィリーさんは、こんなにも長く ユニバーサルを修理しているわけですけれど 今も「新しい発見」って、ありますか？ |
||
| ウィリー | あります。 |
||
| ── | 70年も、同じオートバイを触ってきたのに まだ、新しい発見があるんですか。 |
||
| ウィリー | ありますね。 |
||
| ── | それは、なんだか嬉しい答えです。 |
||
 |
|||
| ウィリー | 私は、健康でいられる限り ユニバーサルのオートバイを修理し続けたい。 そして、それだけでなく、 コンピュータに頼らない昔ながらの機械なら、 何でも修理したい。 そして、修理をし続ける限り、 日々、新しい発見は、ありますから。 |
||
| ── | それはたとえば、どういった？ |
||
| ウィリー | 単純に、見たこともない部品に出会うことが まだまだ、あります。 |
||
| ── | 向こうの棚に、一見、関係なさそうなものも含め、 パンフレットや紙資料、 カタログ類が、大量に保管されていましたが‥‥。 |
||
| ウィリー | そこから何かを学べる可能性がありますので。 捨ててしまうのは、あまりに簡単です。 |
||
 |
|||
| ── | なるほど。 |
||
| ウィリー | 最近では、この「キャブレーター」です。 |
||
 |
|||
| ── | キャブレーター、ええ。 |
||
| ウィリー | いつもと同じように組み立てたんですが、 動かないんです。 |
||
| ── | 動かない？ ‥‥ことが発見？ |
||
| ウィリー | ええ、発見につながります。 なぜなら 以前、まったく同じように組み立てて まったく同じように取り付けたときには 問題なく、動いたんです。 なのに、このキャブレーターは、動かない。 |
||
| ── | なぜなんでしょう。 |
||
| ウィリー | わからない。 この取材が終わったら、詳しく調べなければ。 |
||
| ── | あ、今、解決してる最中なんですね。 |
||
| ウィリー | セオリー通りにやっているのに、なぜなのか。 どこが悪いのか、どうして動かないのか、を 突き止めて、解決しなければなりません。 |
||
| ── | ええ。 |
||
| ウィリー | でも、この動かないキャブレーターの問題を 解決できたときには 新しい何かを、発見できているはずです。 |
||
| ── | なるほど、そういうことですか。 しかしウィリーさん、オートバイのことを 本当に楽しそうに、お話しされますね。 |
||
| パオロ | 父は、ものごころついたときから 「機械じかけの動くもの」に 並々ならぬ興味を抱いてきたんですけど、 ８人兄妹の長男として 当然のように、家業を継ぎました。 ですから、引退後の今、 なかでも大好きだったユニバーサルのことを 「本業」にできたことが 本当に嬉しく、楽しいんだろうと思います。 |
||
 |
|||
| ── | ちなみに、ウィリーさん、奥さまは‥‥。 |
||
| パオロ | レオニッラといって もう、10年ほど前に亡くなりました。 |
||
| ── | そうでしたか。 |
||
| パオロ | 父にとって、母の死は ユニバーサルの修理を本格的にスタートする きっかけになっているはずです。 |
||
| ── | というと？ |
||
| パオロ | 修理に没頭することで 「妻のいなくなった寂しさを紛らわす」面も 少なからず、あったと思うので。 |
||
| |||
| ── | なるほど‥‥ウィリーさん、 ウィリーさんは、レオニッラさんといっしょに ユニバーサルに乗ったりしたんですか？ |
||
| ウィリー | 妻とオートバイに乗ったことは、ありません。 |
||
| ── | え、ないんですか？ いちども？ |
||
| ウィリー | いちども。 |
||
| ── | それは、何か‥‥理由が？ |
||
| ウィリー | 妻は少し、オートバイを怖がっていました。 たぶん、そうだと思うんです。 実際、若いころは仕事が忙しかったりして 時間もなかったんですが、 仮に、そんなチャンスがあったとしても オートバイには、 乗らなかったんじゃないでしょうか。 |
||
| ── | ウィリーさんが、そう思うってことは そうなんでしょうね、きっと。 |
||
| ウィリー | 妻は、私が農耕機械の会社を辞めたあと、 やっと、ふたりでゆっくり何かしようというとき、 亡くなってしまいました。 |
||
| パオロ | 父は、それ以降、オートバイに費やす時間が だんだん長くなっていったんです。 |
||
| ── | じゃあ、奥さまは、今、ウィリーさんが こんなにも毎日、 ユニバーサルのオートバイを 修理してるっていうことを‥‥。 |
||
| ウィリー | 知りません。 |
||
 |
|||
| ── | ‥‥知ったら、何とおっしゃるでしょうね？ |
||
| ウィリー | レオニッラが、知ったら？ 何て言うかなぁ。もう、聞けないから‥‥。 でも、妻がいなくなったとき、 私は、とても寂しい気持ちになったんです。 |
||
| ── | ええ。 |
||
| ウィリー | そんなときに「オートバイの修理」という 「実際、具体的に 手を動かさなきゃならないこと」が あったことは 私にとって、大きな助けとなりました。 |
||
| ── | パオロさんも、そう、おっしゃってました。 |
||
| ウィリー | だから、そういう意味でも 妻は、反対しないんじゃないでしょうか。 |
||
| ── | ウィリーさんの「今」を。 |
||
| ウィリー | ええ。 |
||
| パオロ | そうそう、父が農耕機械の会社から引退したあと、 はじめて本格的に修理したのが この赤いモト・グッツィだったんですよ。 |
||
 |
|||
| ── | ユニバーサルじゃなかったんですか。 |
||
| ウィリー | これも、車体がバラバラになって 木箱に入っていたのを 設計図を頼りに、 いろいろと試行錯誤しながら組み上げました。 |
||
| ── | つまり「ここからはじまった」というような 特別なオートバイである‥‥と？ |
||
| ウィリー | いえ、そこまでの存在ではありません。 このモト・グッツィを直すまでに 50年ちかく、ユニバーサルを触ってきましたし、 たまたま引退したとき 修理する機会があったので、直しただけです。 |
||
| ── | なるほど。 |
||
| パオロ | ただ、私たち家族は 引退した父が 「今度はこういうことを、はじめるのか」 ということを この赤いモト・グッツィとともに 覚えているんです。 つまり、家族にとっては「１号機」というような 思い出のオートバイなんですけど‥‥。 |
||
| ウィリー | 私にしてみれば このオートバイが「１台目」であるとか 私の定年後を変えた、というような そういう「特別な存在」では、ないです。 |
||
| ── | 親子の間の認識のギャップが なんだかちょっと、おもしろいですね（笑）。 |
||
| ウィリー | まあ、オートバイ１台を修理するのに どのぐらいの手間暇がかかるのか‥‥ということは 学びましたけどね。 |
||
| ── | ちなみに、ウィリーさんが いちばん好きなユニバーサルのオートバイって 何というモデルなんですか？ |
||
| ウィリー | 680 ccm O.H.V.。 |
||
 |
|||
| ── | あれ、それって、さっきお話に出た、 若いころに 修理していて火を出しちゃったオートバイ？ |
||
| ウィリー | はい。 ずっと、ほしいと思っているんですが まだ、手に入れることができてなくて。 |
||
| ── | え、ウィリーさんでも？ |
||
| ウィリー | ただ、つい最近、持っている人を見つけたので、 この間、予約を入れたんですよ。 |
||
| ── | お顔が、みるみるうれしそうな感じに（笑）。 |
||
 |
|||
| ウィリー | でも、どんな状態で来るかは、わからない。 というか、さっきお見せしたみたいに バラバラの状態で、やって来ると思います。 |
||
| ── | じゃあ、直すんですね。 |
||
| ウィリー | 直します。 |
||
| ── | で、売らないんですね。 |
||
| ウィリー | 売りません。 現物を見ていないので、何とも言えませんが 90パーセントは、 もう「手に入った」と考えています。 |
||
| ── | 90パーセント？ |
||
| ウィリー | 今の持ち主は 「いいよ、売るよ」と言っているんですが、 交渉の過程で 当初の値段が変わってきたりすることが よくあるんです。 あるいは、部品が足りないかもしれないし、 何かが壊れている可能性も、当然あります。 そういう意味で、 100パーセントと言い切れないのですが‥‥。 |
||
| ── | ええ。 |
||
| ウィリー | うまく値段の交渉がまとまって、 バラバラの状態であっても 無事、この工場に持ってこれさえすれば 絶対に直すことができますから。 |
||
| ── | そこに関しての心配は、ありませんものね。 「動かないものを動かす」ことについては。 |
||
| ウィリー | もちろん、ええ。 |
||
| ── | ‥‥あの、ウィリーさん、 今まで、この「仕事！論」のシリーズでは 相談しつつ、 「職業名」を決めているんですね。 |
||
| ウィリー | はい。 |
||
| ── | なので今回も、どういう職業名がいいのかを 相談したいんですけど‥‥ まず、ご自身では、ご職業は「何である」と？ |
||
| ウィリー | 私としては、ドイツ語の「メカニカ」が いちばん、しっくりきます。 |
||
 |
|||
| ── | メカニカ‥‥というのは 英語にしたら「メカニック」ですか。 |
||
| ウィリー | ええ。 |
||
| ── | 「機械工」とか「整備工」とか、 「メカニック」の日本語に当たる言葉も 当然あるんですけど、 それだと‥‥ ウィリーさんの雰囲気と少し違いますね。 |
||
| パオロ | 「メカニック」のままだと、どうですか？ 「メカニカ」でなく「メカニック」なら 日本の人にも意味が通じるのでしょう？ |
||
| ── | はい、ただですね、まことに恐縮ですが 「世界でたったひとり、 ユニバーサルのオートバイを 専門的に修理している人」 みたいなニュアンスを 乗っけられないかなぁという「色気」がですね、 編集者としては、ありまして。 （せっかく、はるばるスイスまで来たし‥‥） |
||
| ウィリー | わかりました。 私は「メカニック」がいいと思っていますが、 別の言葉のほうが良いなら、 そこは、奥野さんのお仕事の領域ですから、 決めていただいて、けっこうです。 ただ‥‥。 |
||
 |
|||
| ── | はい。 |
||
| ウィリー | 私は、ユニバーサルのメカニックになる前は 農耕機械や、 大型トラックのエンジンも修理していました。 そして、ドイツ語の「メカニカ」という言葉には 自動車、オートバイ、自転車、農耕機械、 それらすべてを 「組み立てたり、修理したり、整備したりする人」 という意味があるんです。 |
||
| ── | なるほど、そうか‥‥。 |
||
| パオロ | それと、もうひとつ。 |
||
| ── | はい。 |
||
| パオロ | ドイツ語の「メカニカ」という言葉は 「ものごとが動いていく」という意味も 表現できることがあるんです。 |
||
| ── | へぇ！ |
||
| パオロ | ようするに 「何かが、うまく働いて、動いていく」 ことを、表せる言葉なんです。 |
||
| ── | ‥‥それって、ウィリーさんにピッタリですね。 ずっと「動かないものを、動かしたい」と 思ってきた、ウィリーさんに。 |
||
| パオロ | そうなんです。 そして何より、 父は、自分の仕事が「メカニック」であることに ずっと誇りを持ってきました。 |
||
| ── | わかりました。そういうことでしたら ぜひとも「メカニック」で、いかせてください。 |
||
| ウィリー | ありがとう。 そうそう‥‥ この間、古いオートバイを買ったんですよ。 |
||
 |
|||
| ── | あ、ご自分用に。 |
||
| ウィリー | ユニバーサルのオートバイじゃないんですが、 サイドカーのついた、赤いオートバイをね。 |
||
| ── | へぇー‥‥ユニバーサルじゃないんだ。 |
||
| ウィリー | 来月、同じように古いオートバイに乗っている 友だちといっしょに それに乗って、少し遠出する予定なんです。 そのことが、今からとっても楽しみでね（笑）。 |
||
| ── | ユニバーサルじゃないオートバイを買ったのは、 何か、理由があるんですか？ |
||
| ウィリー | 「コンドル」というオートバイなんですけど、 友だちがふたりとも その「コンドル」に乗っているんです。 だから、 コンドルが３台そろって走ったら それなりに 絵になるかもしれないなと思って。 |
||
| ── | それは、かっこよさそうです！ ちなみに、そのふたりのお友だちって、 どんな感じの人なんですか？ たとえば、お年とか、見た目とか‥‥。 |
||
| ウィリー | ひとりは、私より２歳若い人で ひとりは、私より６歳若い人ですけど？ |
||
| ── | それは‥‥かっこよすぎです！ | ||
 |
|||
| ＜おわります＞ | |||
 |
 |
|
 |
 |
 |