糸井 ぼくとジルが話しているようなことを
若いうちに知ってたら、
人生がもっとおもしろかったかなぁ。
ぼくは、歳をとるまで、わからなかったから。
ジル でもね、若いときは、
やらなきゃいけないことがあります。
たとえば、若いころは、
なにかを証明しなきゃいけない。
なにかを生産しなきゃいけない。
糸井 あー、そうだよねぇ。
ジル 遊ぶとしても、若いころの遊びは、
がんばって遊ばなきゃいけないから。
糸井 そうだね。
ジル あるいは、「親のために」とか、
「社会のために」とか、
なにかに縛られてしまうんです。
もっともっと小さいころ、
子どものころは、なんの心配もなかったのにね。
糸井 うん。
ジル 学校に入ると、変わってしまうんです。
これは、いつも私が言っていることなんですが、
6歳まで、自分は自分自身のものです。
それは、もっとも美しい時代です。
でも、学校に行きはじめると、
自分を社会に取られちゃうんです。
糸井 ああ、なるほど、そうだねぇ。
ジル そこからしばらく、
自分のものではなくなる。
「プロデューサーになる」とか、
「パフォーマーになる」とか。
糸井 役割になっちゃうんですね。
ジル そのとおりです。
糸井 ほんとは、なんでもできるのにね。
ジル はい。
1960年代のころを、憶えてますか?
糸井 はい。
ジル 役割ではなく、自由に遊べた、短い時期でした。
糸井 うん(笑)。
ジル それは歴史の中で短い時期でした。
重要ですけど。
糸井 うん。
ぜんぶが重要でしたね。
ジル そのとおりです、そのとおりです。
最高の音楽が生まれました。
1960年代の音楽が最高の音楽です。
それは現代でも続いてます。
糸井 いまでも、みんなが歌ってますよね。
ジル クラシックみたいなもんです。
糸井 そうですね。
ぼくは今回、ボストンからカナダに入ったんだけど、
トロントの空港の建物に入った瞬間に、
キャロル・キングが流れてきたんですよ。
いまはいったい何年ですか(笑)。
ジル キャロル・キングは、
最近、ライブをやりましたね。
あの人と、ええと‥‥
ボストン出身の人で、フォークシンガーで‥‥。
糸井 ああー、ライブ盤が出てましたね。
ええと‥‥あれは‥‥。
ジル キャロル・キングと何年もいっしょにいた人です。
ほら、いまはもう、髪の毛のない人で‥‥。
糸井 あ、わかった!
ジェームス・テイラー。
ジル ジェームス・テイラー、
ジェームス・テイラー。
糸井 いまでも、歌ってます。
ジル うん。現役で歌ってる人は多いですね。
糸井 そうですね。
いなくなっちゃった人も多いけど。
ジル ああ、そうですね。亡くなったり。
糸井 自分を見失っちゃったりね。
ジェームス・テイラーも、
ずいぶん、不安定だったそうです。
ジル ああ、そうですね、
自由に生きるというのは、
ある種、危険なことでもあるから。
とくに、一度成功を経験した人は。
糸井 自由だったはずのものが、
役割をたくさん負わされてしまうと、
大きくバランスを崩してしまったり。
ジル そうですね。
まず、その人の「根っこ」がなくなるんです。
そして、自分をなにに合わせたらいいか、
わからなくなってしまう。
別人のようになってしまう。
糸井 そうですねぇ。
ジルさんが、いまにいたるまで、
そうならなかった理由はなんですか?
ジル 私は‥‥あまり人気がなかったからでしょう。
糸井 ははははは。
ジル それから、私が私でいられたのは、
若いときに子どもをもっていたことです。
25歳のとき、4人の子どもがいた。
糸井 あーー、なるほど。
ジル 写真をお見せしましょう。
ほら、これが私の子どもたちです。
糸井 ええと、あ、この人がジルさんの子どもで‥‥。
ジル はい、4人の子どもと、
この子どもたちは、孫たちです。
女の子と、それから男の子が3人。
糸井 うらやましい。
お孫さんたちの中に、
将来のクラウンはいますか?
ジル あ、それなら、彼です。
2番目の男の子。
糸井 素質がある?
ジル はい。
クラウンになれると思います。
いつもなにか、笑わせようとしたり、
ユーモアいっぱいのことをやるんですよ。
糸井 顔にその感じが出てますね。
ジル そうでしょう? 目がそうなんです。
糸井 いいですねぇ。
やっぱり、一家にひとり、
クラウンがいてほしいですよね。
ジル はい、必要です。
糸井さんは、子どもはいますか?
糸井 娘がひとりいます。
これは、クラウンです(笑)。
ジル クラウンですか(笑)。
糸井 ナチュラルなクラウンですね。
ジル いいですね。
糸井 うん。
彼女があのまま、お婆さんになれたら、
すばらしい人生だと思う。
ジル ああ、いいですね!
歳をとると、どんどん自由になりますからね。
真面目な自分は脇に追いやってしまって、
本来の自分、6歳までの自分に戻っていくんです。
そうすれば、非常に美しい、
歳をとったクラウンになれます。
  (つづきます)


2011-10-10-MON