いつか来る死を考える。

小堀: そう。もともとは黙って手術をしてた人間だから、
しゃべる生活には慣れてないんです。
仕事がものすごく混んだときなんか、
夕方には声が出なくなります。

糸井: 貴重な日にありがとうございます。
先生の御本を読んで、
ドキュメンタリーも拝見しました。
医師である先生が「臨終の場」から
外に出てしまうシーンがあって、
やけに心に残ってるんです。

小堀: ぼくも以前は
「その場から座を外す」なんてことを
考えもしない人生を送っていました。
こういう生活（訪問診療）は14年ほど前、
まったくのゼロからはじめたのでね。
あの「外に出る」のはつまり、
この道の先達がやってきたことなんです。

小堀: ある在宅診療の先生の活動記に、
こんな記述があるんです。
「臨終の場で、席を外しますといって
マンションの階段の下でナースと待った」
ってね。
これを読んだ当時、ぼくも「え！」と驚きました。

小堀: おっしゃるとおり、本来、
医者は臨終には立ちあうものです。
けれども、外に出て待つ先生がいるんだと知って、
「ああ、たしかにそれはいい」と思いました。

ぼくはこれまでたくさんの方を
看取っているし、
死亡診断書もずいぶん書きました。

まず前提として、ぼくは常日頃、患者さんに
「夜中は行かないよ」と言っています。
そういうこともあって、実際にぼくが
息を引き取る場面にいたのは数名だけ。
必ずぼくが死に立ちあわなくてはならない、
というものではありません。
みなさんに説明すると、
たしかにそれで通るんですよ。
そういうことも、先達を真似てるだけなんです。

亡くなるときにぼくが立ちあった「例外」は、
奥さまが認知症で
ご主人が亡くなることがわからなかった場合。
そしてもうひとつはご家族が
知的障害の息子さんだけの場合でした。
彼に「手を握っててよ」と伝えても、
やっぱり握ってるだけになる。
お母さんが死ぬということがわからない。
だから息を引き取るまでの数時間、
ぼくは彼といっしょにいました。
そういう数例を除いては、席を外しています。

糸井: お医者さんは、生と死の真ん中で
「審判」のように存在しているものだ、
ということに慣れていました。
考えてみれば「死」は
お医者さんのものではありませんよね。
患者が亡くなるときに外に出る先生を見て、
「この先生はそこのところを考えてたんだ」
なんて思いまして。

小堀: ぼくは昔、糸井さんがいまおっしゃったような
医者の生活をしていました。
とくに若い時分は、自分が主治医じゃない場合でも、
当直してたら、
患者が亡くなる間際には
病室に行かなきゃいけなかった。

我々はよく
「お亡くなりになりました」と言いますけど、
ぼくはいろいろ言うのは嫌だから、
たいてい「どうも」にしていました。
「どうも」と言うと、その雰囲気で察して
「あっ」と泣き崩れる人もいる。
それが普通で、常識でした。

小堀: 先輩たちからは
「とにかく慌てて言うな」と教わりました。
亡くなったと判断してもそのあとすぐ
「おお」なんていって、
大きな息をしたりすることがある。
そんなことになれば、
医者として、つまり、糸井さんがおっしゃるところの
「審判」の権威が失墜します。

小堀: 「亡くなられました」と言ったとたん
モゾモゾ動いたりされてもいけない。
当直の夜なんかは知らない患者さんですよ、
うんと時間をかせいでね、
もう聞こえない心臓の音を聞いて、
充分大丈夫だなと思ってから「どうも」と言う、
そういうことをずっと積み重ねてきました。

ただね、それを
望んでいる方々もたくさんいる、
という現実を
忘れちゃいけないです。

（C）NHK

小堀: でも、病院では違います。
最後に医師が馬乗りになって心臓マッサージし、
さらにぼくたちは、心臓に直接
ボスミンというアドレナリンを注射しました。
そうするとちょっと脈拍が出るんですよ。

小堀: ええ。
当時はそれが常識で、
それをやらなきゃ冷たい医者だと言われました。
でも、いまでもそうなんです。
一般の傾向からすれば、
「最期まで手を尽くしてくださった」というのは、
つまりはそういうことです。
それが多数派だということは、
忘れてはいけない事実です。
だからこそ世の中では「病院死」が多い。
変わってはきましたが、在宅の死を望む方は少ない。

我々のような在宅診療に関わる人間を
知っていただくという問題と、
世の中一般のみなさんが
死をそう捉えているということは、
別のことだと思っています。
病院死を望むのは日本だけではありません。
世界じゅうで、同じような傾向がみられます。