いつか来る死を考える。

糸井: ふだんからぼくらが「死」について
考えたり話したりする機会は、
圧倒的に少ないです。
たまに話すと
「そんなことは言うもんじゃない」
「いまから考えてどうするんだ」
なんて言われて、先送りになります。

小堀: そうでしょうね、
まぁ、話題にしないですよね。

糸井: ぼくが死に立ち会ったのは
人間でいうと、父親がたぶん最後です。
そのとき父がぼくに訴えたのは、
「みんなが嘘を言ってる」ということでした。
「本当に嫌なんだ」と。

父は食道がんでした。
「ちょっと声の出方がおかしいんじゃない？」
と言ったのはぼくでした。
入院して、父はぼくに
「看護婦も含めてみんなが俺に嘘を言ってる。
それが悔しくてしょうがない」
と訴えました。
父は、ばかだと思われてる、
だましきれると思われてる、と
言いたかったのかもしれない。
本当に悔しそうな顔をしていました。

父がぼくに対して、
そういう信じ方をしてくれてるんだ、
と感じて、それはよかったな、とは
思ったんですけれども。

小堀: ええ、それは息子としては
たいへん誇らしいことですね。

糸井: ただぼくは、それに返す言葉を
用意できていませんでした。

小堀: それはそうでしょう。
お父さまの時代では、
病名を伝えることは一般的ではなかったでしょうし。

（C）NHK

糸井: そこで何を言ったのかよく覚えてないんですが、
内容としては
「まぁそういうもんだよ」
というようなことを言いました。
「まぁそういうもんだよ」が
何を意味してるのかはわからないんですが。

小堀: いやいや、
いまのおっしゃり方で通用しますよ。

糸井: しますか。

小堀: ええ。

糸井: 父は「そうなんだよ、悔しいんだよ」と言いました。
あの父の気持ちを自分がくり返すのは嫌だなぁ、
という思いが、いまのぼくにはあります。
これは、覚悟があるとかないとかとは
違うことなんですが、
やっぱり死生観に関するものだし、
「どう生きたいか」の話だと思います。

小堀: ええ、そうですね。

糸井: そういうこともあって、自分は
年をとる前にある程度は
用意しておきたいと考えています。
まず、老いとともに記憶がだんだん薄れて、
弱くなっていきますよね。

小堀: ええ。

糸井: そうなると、少しずつ居場所を少なくしていくのが
自分としてはいいなと思っています。
認知症のテストも受けて、
状況を自覚したほうが
迷惑をかけないんじゃないだろうか、とか。

小堀: しかし、どんなテストも万能じゃないですよ。
認知症スケールでまったくダメだった人が
実生活でちゃんとふるまっていることもあるし、
その逆もあります。

糸井さんが、
死に至るまでの経過を考えておられることは
ひじょうに評価しますけども、
それについてはね、
いい方法はありませんよ。

糸井: ないですか。

小堀: ないです。
ただひとつぼくが言えることは、
スタッフの方についてです。
「社長、この前も同じことをおっしゃいました」
そう言ってくれる人をね、
せめてちゃんと用意しておくこと。

糸井: うちは言ってくれると‥‥思いますけども。

小堀: まぁ、それはわからないですよ（笑）。

糸井: わかんないか（笑）。

小堀: 「自分の上司にそういうことを言う人」
そんな人を育てることは、大切です。

糸井: これがいちばんの方法だ、
というのはないけれども‥‥。

小堀: それはないです。
しかし、一緒に過ごしている人にはわかりますから、
それを育てることが大事です。

腹心の部下というのは、
言うことを聞く人じゃありませんよ、
ちゃんと現実を言ってくれる人のことです。
全員じゃなくてもいいです。
全員だとおもしろくないですから。

ぼく自身は、認知症については、
考えないことはありません。
でも「これをやれば防げる」とか
「このテストが何点までいけばやめる」とか
そういう夢は持ってないです。
そんなには、うまくいかないから。

糸井: 少しずつ活動の範囲をせばめていくことは、
老年期には向いてるんじゃないかと思ったんですが、
そんなこともないのでしょうか。

小堀: そうは思いません。
それはご自分の能力の話だからです。
つまりすべては、
どういうお年寄りかによるんですよ。

糸井さんは、こんにちを成すだけの
才能がある方です。
そういう人はスポーツの、
オリンピック選手なんかと同じでね、
これまでずっと「ちょっと上」のことを
こなしてきたのです。
具体的に活動を減らすよりも、
「ちょっときついな」という仕事を
これからもどんどんやられるほうが
よろしいんじゃないでしょうか。
これはわからないんです、
やってみなきゃ。
つねに正解はありません。

糸井: スポーツ選手のように‥‥。

小堀: だって嫌でしょう、
まだどこもおかしくないのに、
「その仕事やめとこう、そっちは誰かやってよ」
みたいなことになるのは。
ぼくもこの年でぜんぜん違うことを
はじめちゃってますから、
そのほうがいいすよ。

小堀鷗一郎医師と在宅医療チームに密着した
200日の記録

（C）NHK

小堀先生と堀ノ内病院の在宅医療チームの活動を追った
ドキュメンタリー映画です。

2018年にNHKBS１スペシャルで放映され
「日本医学ジャーナリスト協会賞映像部門大賞」および
「放送人グランプリ奨励賞」を受賞した番組が、
再編集のうえ映画化されました。

高齢化社会が進み、多死時代が訪れつつある現在、
家で死を迎える「在宅死」への関心が高まっています。

しかし、経済力や人間関係の状況はそれぞれ。
人生の最期に「理想は何か」という問題が、
現実とともに立ちはだかります。

やがては誰もに訪れる死にひとつひとつ寄り添い、
奔走してきた小堀先生の姿を通して、
見えてくることがあるかもしれません。

下村幸子監督は、単独でカメラを回し、
ノーナレーションで映像をつなぐ編集で、
全編110分を息もつかせぬような作品に
しあげています。

9月21日（土）より
渋谷シアター・イメージフォーラムほか全国公開。

公式WEBサイト