いつか来る死を考える。

（C）NHK

糸井: 先生の診療は、毎日
ほんとうにすごいですよね。

小堀: 昨日は午前中、６軒行きました。
なぜ午前中に６軒まわったのかというと、
午後１時に精神科の医師に会う約束を
していたからです。

その理由を簡単に言うと、こうです。

統合失調症の90のお父さんがいて、
その息子も統合失調症。
お父さんのほうは老衰とがんで死にそうになってて、
「息子に手を握ってもらって死にたい」と言う。
でもいま息子は自分で暮らせなくて病院にいる。

息子の主治医は
「子どものときから一緒に暮らしてるわけだから、
お父さんが亡くなるところを見たら病状が悪化する」
と言うんです。
「悪化するってどういうことですか」と訊いたら、
最悪は自殺に至る、と。
精神科の医師はとにかく、
患者が自殺することを避けたがります。
そうするといつまでたっても
このふたりの生活は成り立たない。
そのうちにお父さんはどんどん弱っていく。
だからぼくはその精神科の医師に、一時的に、
息子のもらい下げにいったんですよ。
そんなこと言ったって
自殺するとは限らないじゃないか、
90と65の統合失調症の親子が
100と75までハッピーに暮らせるわけがないでしょ、
ここまできたらもう充分とぼくは内心思ってるし、
お父さんもそう言ってる。

精神科の医師に
「どうしてもだめですか」と詰め寄っても、
「息子が嫌がるんだ」と言う。
それは本当かもしれん。だから
「だんだんと慣らして、嫌がらなくなったら
息子を戻しましょう」
という結論になったんです。
その「慣らし」を実行するために、
午後１時に精神科の病院に行くことになってたんです。

糸井: ははぁ。

小堀: そんなかんじで午前中に６軒まわってると、
食事をする時間はないんですよね。
だから梅干しを砕いて氷を入れた
スペシャルドリンクを飲みながらバナナを１本、
それが昼ごはん。
81歳のすることじゃないと思うよ、
それをやったら死ぬと決まってりゃ、やりません。
けれどもなんとも感じないんだから、
やるしかないじゃないですか。

糸井さんも同じですよ。
年をとろうが、やろうと思う仕事を
ジャンジャンやればよろしいんですよ。
それでダメなときはしょうがない。

糸井: うーん、励まされます。

小堀: 活動を縮小して
「いよいよダメそうだからあとは
伊豆の海岸にいるんで、
電話１本でみんなやって」
なんて、そううまくはいかないですよ。

糸井: いやぁ、すごい説得力（笑）。

小堀: そうですか（笑）。

糸井: そんなふうに来てくれる先生に対して、
患者さんたちは
ちゃんと自分で「そうするもんだ」と思って、
先生のペースに入っている気がします。
自分の状況について「いやだいやだ」と
言っている人はひとりもいない。
そこがすごいな、と思って。

小堀: 糸井さんのお父さまがそうだったように、
死に近い人というのは、
みんなじつはいろんなことを考えてるんですよ。
家族が態度を偽る場合があれば、
それも、みなさんすべてわかっています。
どんなに隠しててもわかるし、
ぼくだけにこっそりと
「あいつ、図ったな」なんて
言ってくる人もいる。
みんなわかってるんです、
わかってる人が多いんです。

糸井: それぞれに事情も病状も
家族関係も違うけど、
死が近いことに対して
なにがなんでも抵抗してやろうというところが
あのドキュメンタリーの中では見えないです。

小堀: ああ。
それは、そういう人が
訪問診療の対象になっていないからですよ。
それはあたりまえで、
映画に出てこない人のほうが多数派です。

糸井: ああ、そうか！

小堀: がんの末期だと、まずはみんな、病棟にいます。
「もうダメです」と言われて
在宅医療に切り替えて死ぬ。
それが映画に出てくる人たちです。

ところが、骨と皮になって病院から出された人が
「訪問診療にするのはもう少し待ってください」
「病院に通いたい」
と言うわけですよ。
本人も家族も、死ぬことを認めない。
そうすると病棟の医師は予約画面を操作して、
「じゃあ、２週間後の月曜の
９時半から10時までの枠でね」
と伝えます。
そのどこかの途中で、死んでしまう。

病棟の主治医も、家族も、
目の前にいるがん末期の患者が退院するときに、
「もうすぐ死ぬ」「死んだらどうする」
ということは考えない。
ただ予約の枠を入れる。
予約画面ばっかり見ててもダメなんだよとぼくは思う。

だけどもね、その本人にとっては、
そのヤマダ先生ならヤマダ先生のところに
２週間後に行くってこと、
それは、自分の命の証なんです。
だからしかたないことだとも思います。

糸井: そうか‥‥、
最後に通院の状態で亡くなる方も
多いんですね。

小堀: たくさんいます。

糸井: あとは、病状が悪化して
最後に病院に運ばれる、とか。

小堀: ほとんどがそうですね。
さっき糸井さんがおっしゃった
「審判」の話のように、
世の中の大多数の人は、
白衣の医師に囲まれて、
「お亡くなりになりました」と言われる、
それがよろしいと思ってるわけですよ。
いま、病院死は80％。
残り20％は病院死以外ですが、
それは我々訪問医がすべて診ているのではありません。

在宅医療を受けている方の死亡診断書は
我々が書きますが、それ以外の場合、
多くが病死ではなく検死になります。

検死は、自治体がなかなか数を発表しないので、
正確な数はわかりません。
立川市でひとり先駆的なお医者さんがいて、
市全体で病院死以外の70％が検死だと
本に書いておられました。
ですから少なくとも立川市では70％の方が
退院しても通院を選び、途中で亡くなっているのです。

担当医はこの患者が死ぬと思わない、
患者は自分が死ぬと思いたくない、家族もそう。
そういう方が、どこの都市でも、
少なくとも過半数はいらっしゃるのでしょう。
老衰は、またちょっと事情が違うんですが。