──

中学の演劇部で
「選んだ戯曲が演じられない」という騒動があって、
高校でも、演劇部に入られたんですよね？　

鴻上

はい。高校の演劇部の顧問は世界史の先生でした。
この先生は、中学の顧問とは逆で、
すべてを任せてくれました。
ほとんど顔も出さない。
肝心な部分だけ関わってくる。
ありがたかったです。



でも高校の演劇部でも、
ちょっとした出来事があって──、
当時、高校演劇の甲子園のような大会で、
「高校演劇コンクール」というものがありました。
しかし、愛媛県には
その地方大会がなかったんです。

──

では、その全国大会にも
愛媛県は出てなかったんですか？　

鴻上

どうやらそうでもないらしい。
なぜ県内大会がないんだろうと思って、
高２のとき、東京の事務局に手紙を書きました。
返答が来た。
「ある私立高の演劇部の顧問が
愛媛県の事務局になっているから問い合わせろ」
というものでした。
うちの顧問の先生に相談したら、
「わかったわかった、手続きしてみよう」
ということになりました。



地方大会を開催します、というので行ってみると、
参加していたのは２校。
事務局になっていたその私立高と、ぼくらだけ。
「こうやって複数の学校が参加する大会ができるのは、
戦後、ずいぶん久しぶりです」
なんてことになっていた。

──

演劇部がほかになかったんですか？

鴻上

いや、あるんです。あるんだ。
でも大会には参加していなかった。



それより少し前に、
1960年代の学生運動が各地で盛りあがっていました。
とくに東京は尖ってて、
高校生たちも運動に参加してた。
そこで文部省が
「文化部の交流を禁止する」
という通達を出したんです。



学生運動がかなり静かになったあと、
東京あたりはすぐに
「この通達には意味がない。
高校生はどんどん交流していこう」
という風向きに変わっていきました。
ところが愛媛県では、
文化部は交流してはまかりならん、の通達が
ずっとそのまま生きていたのです。

──

そんな‥‥。

鴻上

２校で上演して
全国大会のための中・四国ブロック大会に
進出しようとしても「ヤバイ」という思いがあった。
愛媛県の公立高校は参加してないということは
もともと禁止されているんだろうと、
そこでぼくらはあきらめて、
愛媛県大会は２位とし、
中・四国ブロック大会には出場しませんでした。



高３になって
「いや、もういちど参加しよう」
「こんどこそ全国大会へ」
と意気込んで申し込みました。
すると、愛媛県の教育委員会から
「教育委員会としてはOKだけど、校長会が、
公立校が参加して交流するのは
いかがなものかと言っている」
という通達が来ました。



そこで校長会に問い合わせたら、
「我々はOK、しかし、
教育委員会がいかがなものかと言っている」
という、冗談みたいな通達が来ました。

──

呆然としますね。

鴻上

こういう世界に、ぼくはこれからも
生きていくんだなと思いました。
でもこの話にはオチがついています。



そのあと10年ほど経って、文部省が、
「全国高校文化祭」という
各県持ちまわりの行事をやっていたんですが、
その出しものは、
合唱や絵画コンクール、高校演劇などでした。
そして、もちまわりで愛媛県開催の番が来ました。

──

しかし実質的には、県では
公立の文化部のコンクールは
禁止だったわけですよね。

鴻上

そう、ないわけですよ。
だから大騒ぎになって、
そこでまさに180度変わりました。
さぁ参加しろ、県大会に参加しろ、
意地でも参加しろ、無理にでも参加しろ。

──

わははは。

鴻上

そのときに、ぼくはその
「高校演劇コンクール」の
全国大会の審査員に呼ばれました。

──

うわ、すごい（笑）。

鴻上

先生たちを含めた交流会のような場で、
ぼくはこうスピーチしました。



「10年前でしょうか、ぼくが高校生のとき、
演劇の地区大会に１回参加できました。
もう１回はできませんでした。
当時の教育委員会におられた方、
もしくは校長会の方、
いらっしゃいますでしょうか。
一歩前に出ていただいたら、
ぼく、殴りたいと思います」



シーンとして終わりました。

──

それはシーンとするしかないです。

鴻上

でもね、そこでひどい目に遭ったことが、
ぼくが演劇をつづけるための
原動力になったと思います。
そして「不死身の特攻兵」だった
佐々木友次さんに惹かれる理由にもなったと思う。

──

佐々木友次さんは太平洋戦争で、
９回飛行機で出撃して、
体当たりで必ず死ぬ作戦だったにもかかわらず、
９回とも生還した人‥‥。

鴻上

ぼくが佐々木さんの存在を知って、
生きておられるとわかったとき、
会いたくて会いたくて、
とにかく会いにいきました。
最初は本にするつもりなんてありませんでした。
２回お会いして、１時間ずつお話しし、
そのあとに、絶対に本にしようと決めました。



しかし、そもそもなぜそんなに自分が
佐々木友次さんという方に惹かれるんだろう？　
それがわからなかったんです。
でも、あの本ができて、
その本に巻かれていた「帯」の文を見たとき、
ようやくわかりました。

──

『不死身の特攻兵』の本の裏の帯には
「“いのち”を消費する日本型組織に立ち向かうには」
と書いてありますね。

鴻上

それは、編集者が書いてくれた言葉です。
見た瞬間にはじめて、
「だから俺は佐々木さんにこんなに惹かれたんだ」
とわかりました。

──

あとでわかった、と。

鴻上

高校もそうだけど、
中学の演劇部でもそうでした。
生徒がいのちを消費することを、
何とも思ってないんです。



中３のとき、顧問の先生は
「今年がだめでも来年やればいいじゃない？」
なんて言ったんだよ。

──

中３に「来年」はありませんね。

鴻上

先生本人が
「来年は自分が顧問を外れるかもしれないから、
そのときやればいいよ」
という文脈だったんです。
しかしおっしゃるとおり、３年生に「来年」はない。
それはつまり、ぼくら生徒の事情は
無視するということです。
戦時中に交戦員ひとりひとりの命を
消費しながら戦いを引きのばした、
日本型の組織の特徴と同じです。

──

命を消費して全体の「雰囲気」を通す。
そうまでする「雰囲気」の正体って、
いったい何なのでしょうか。