世界をつくってくれたもの。鴻上尚史さんの巻

悲劇と喜劇はいっしょにいる。

──: 人の暮らしは、
笑ってばかりでもないけど、
泣いてばかりでもない、と。

鴻上: そう。
ひとりひとりの人生は、重くて軽い。
表面的だけど深い。
それがあたりまえじゃないだろうか。
そういう演劇を、ぼく自身が観たかったんです。

人生には、
悲劇と喜劇が同時に存在していると
ぼくは思っています。

演出家のなかには「悲劇」が好きな人もいる。
古典も悲劇が多かったりする。
でも現実には
「純粋な悲劇」も「純粋な喜劇」も、たぶんない。
ひとつのできごとは、
ある視点から見れば悲劇ですが、
別の視点から見れば喜劇です。

「おもろうて　やがて　悲しき鵜舟哉」というのは、
最初はたのしい喜劇なんだけど、
最後はせつない悲劇の様相をおびてくる、ということ。
でも、ほんとうはそういう感じでもなくて、
その両方の状況や感情が
「同時に」存在しているのが人間だし、
作品なんじゃないだろうかと、
ある時期からぼくは思っていました。

たいへんな事件のなかにも、
ものすごく馬鹿げたことが
まじりこんでいたりします。
人生に絶望して身を投げようとしている瞬間に、
「もしいま自分が死んだら、
あのパソコンのハードディスクに入っている
エッチな画像はどうなるんだろう。
みんなで見るんだろうか」
と考えて思いとどまる。
人生は悲劇だし、喜劇。
そのことはいつでも思っています。

──: いつもは忘れたふりをしていますが、
人はみんな、どんなに笑っていても
最後は亡くなります。

鴻上: そうそう。

──: 特攻の飛行兵だった佐々木さんは、
ものすごい悲劇のなかにいらっしゃいました。
けれども、飛行機が好きだったこと、
尊敬する上官がいたことなど、
悲劇とは言い切れない豊かな感情が
戦地にあったのかもしれないです。

鴻上: おそらくたのしいことがあったでしょうね。
しかし、ぼくが佐々木さんに興味をもったのは、
そこからもうちょっとだけ
先のところにあると思います。
あの戦争の悲劇が、
あまりにも悲劇だったからです。

「悲劇でありながら喜劇」という状況には、
ほんとうは、強靱な精神がないと
向かいつづけられないと思います。

「俺の人生、もうダメなんだよ」
と、悲劇におちいることは、じつは簡単です。
「とにかくたのしいことを追求しよう」
と、いろんなことに目を背けて
喜劇にすることも、わりに簡単。
悲劇と喜劇を同時に受けとめるのは、
ほんとうは強靭な精神がないとむずかしい。

──: うーん、そうかもしれません。

鴻上: あるできごとが起こったときに、
喜劇的な側面と悲劇的な側面、
つねに両方を見つめようとするのは、
しんどいわけです。

──: けれども、生きていくために、
きっとその力が必要で‥‥。

鴻上: そう。
だからぼくは佐々木さんのことを
知りたかったんだと思います。
佐々木さんは強靭な精神をもって、
悲劇だけを見つめたり、
喜劇だけを見つめることをしなかった。
戦時下に死ねと言われたのに、
９回帰って来たのは、
その強靭さにもとづいていたんだと思います。

──: 本の中で佐々木さんはやっぱり、
空を飛ぶのがたのしかった、と
おっしゃっていましたね。

鴻上: そう。ぼくもそれが結論です。
佐々木さんは、
ご先祖様のお考えだとか、寿命だとか、
いろいろおっしゃっていましたが、
最終的には、
「空を飛ぶのがほんとうに好きだ」という、
その一点。それが、
悲劇的な状況を突破する
理由だったんじゃないかと思います。

──: 私は、日常でヘコむことがあったりすると、
強靱な精神を保てなくなるときがあります。

鴻上: 誰だってなかなか保てないですよ。
だからこそ、佐々木さんのような人を
「こういう人がいたんだ」と知ると
がんばれるんじゃないでしょうか。

──: そうですね。

鴻上: 「好きなことやる」って、大きいです。
すごく大きい。
佐々木さんの場合は空を飛ぶことだったけど、
たとえば「好きなものを食べる」
それだけでも違います。
厄介なミーティングであればあるほど、
おいしいものを食べながらやるといいですよ。

──: わははは。

鴻上: いや、ホントに。
「やばいな」「どうしようこれ」なんていうときに、
空きっ腹でいたら暗い方向へ行きますよ。
悲しいことが起こりそうになったら、
とにかくフンパツして、
おいしいレストランでごはんを食べましょう。
ものすごくおいしいものを食べながら、
ものすごくヤバい話をすればいいんです。

──: 健康や人間関係、金銭のこと、
人にはいろんな壁があります。
不安になったり落ち込んだりします。
でもそういうときに、
いつも「暗く明るく」の両方を
見ていられる人でありたいです。
あのとき飛行機に乗った佐々木さんのように。

鴻上: 思います。
すごく思います。