おかあさん、ちゃんとごはん食べてる？

とあるお休みの日‥‥。
久しぶりに母を訪ねるつもりでいたら、
夫が車を出してくれるという、うれしいお申し出。

今回は、母の得意料理を教えてもらうつもりで、
本当は買い物から一緒にできればよかったのですが、
せっかく車も出してもらったことですし、
必要な食材を買いそろえて、実家へ向かいました。

この日の課題は、
わたしにとって、『おふくろの味』の代表格
『じゃがいも肉きんぴら』。

この料理は、数え切れないほど、
母が繰り返し、何度もつくってくれたもので、
本当においしくて大好きな味でした。
記憶をたどって、わたしなりにつくってみてはいましたが、
今まで、実際に一緒につくったことはなく、
今一度どうしてもあの味を食べたくて、
最近だいぶ元気になった母に、ご教授を乞い願った次第。
そして、こうしたわたしのお願いに、
なんだか母もまんざらではなさそうな？

まず、下ごしらえは、前座である、わたしの担当。
後方から、テキパキと指示が飛びます。

▲ まずはご指導通り、材料をすべて棒状にカット。

▲ たっぷりの肉も同じように切ります。

▲ 下ごしらえが終わったら、
鉄製の中華鍋で固いものから先に炒め始めます。
まずは、ごぼうから。

▲ お次は、にんじん。

▲ そして、じゃがいも＆インゲン。

▲ さらに、下ゆでしたこんにゃく。
ポイントはじっくり急がず気長に
ゆっくり、のんびりと炒めます。

そういえば母は、昔から、
時間をかけて、ていねいに料理をつくるひとでした。
最低でも１時間。
ごはんの支度が長いのは、どうやら家系のようで、
母には４人の姉がいるのですが、
そろって、たっぷりと時間をかけてつくるのが流儀。
いつだったか、
「お姉さんに３時間待たされて、
出てきたのが湯豆腐だけだったのには
さすがにびっくりしたわ」
と､母が笑っていたことがありましたっけ。

これは祖母も同様で、調理中も
時おり、キセルをぷかりとふかしながら、
のんびりのんびり、つくっていたようです。
それにしても母娘って、
ヘンなところが似るものですね（笑）。

▲ さて、お次は豚肉。

ここからは、真打ちの出番。母と交替です。

▲ 炒めて～炒めて～、じっくり炒めて～。
「なんていったって全部目分量で、
いい加減だからね～～」と母。

昔から使っている中華鍋とヘラ。
私にとっては子供の頃からあった道具たち。
きっと鍋の大きさと材料のバランスで
その目分量が決まっているのでしょう。
先日、わたしが持ち込んだお鍋が、
どこかに、ひっそりとしまい込まれているのも納得。
まったく余計な御世話でした（苦笑）。

▲ ここから調味に入ります。
「上白糖は、このくらい」

▲ 「みりんは、こんな感じ」

▲ 「しょうゆはこのくらいかしら？
少なかったら、あとで足そうか」

▲ 調味料を加えて少し経つと、
素材から水分が出てきます。

▲ そして、鉄鍋の中の様子。
わたしがつくったときとは全然違います！

これででき上がりかと思ったら、
「煮汁は全部飛ばし切らないで、
冷まして味をなじませるの」と母。

あっ！　そうだったんだ！
わたしは、しっかり煮汁を飛ばしていました。
なにが違うのかと思っていたら、ココだったのかー。

以前、母の味をマネしてつくったつもりの
料理をデリバリーして、
「コレよくつくってくれたよね」と言っても、
母が、なんだかキョトンとした顔をして聞いていたのを、
「退院したばかりで、ぼーっとしてるのかな」、
ぐらいに思って見ていましたが、
アレも母からすれば、口にしたところで、
きっと全然、別の料理と思えていたに違いなく、
ぼんやりものは、むしろ、わたしの方？（苦笑）

そして、味がなじむまで、
しばし、おしゃべりタイムです。

『じゃがいも肉きんぴら』は、
我が家では定番のおかずでしたが、
よそで見かけたことがないので、尋ねてみたら、
ふつうのきんぴらに、じゃがいもと肉を入れるのは、
母のオリジナルとのこと。

▲ ミルキーの包み紙のコレクションが
またまた増えていたのですが、
よく聞いてみると
「戦時中のなにもない時代、
飴の包み紙は宝物だったのよ」と母。
そう、母が生きてきた時間の中には、
そんな時代もあったのでした。

胸がキュッとなるくらいに懐かしくて、
優しい味わいの、おいしい『肉きんぴら』と、
穏やかに流れる母と娘の時間。
ごちそうさま。お母さん、ありがとう。

（次回に続きます）

藤井恵（ふじい・めぐみ）