これからのぼくに、できること。

糸井: ちょっと、お元気そう？

幡野: じつは最近、体重が増えてしまって････（笑）。

糸井: でしょう！
なんだかおっきくなったもの。

幡野: ええ。
この１か月で４キロくらい。
抗ガン剤の影響らしいんですけど、
どうもまわりからは元気に見えちゃうというか、
ガン患者が太ってどうするんだよって（笑）。

糸井: ああ、そういうこともあるのかあ。

幡野: でも、体調はとくに変わりないです。
骨が弱っちゃってるんで、
重いものを持ったり、
はげしい運動はできないんですけど、
食欲もありますし、
見た目にはふつうの人間だと思います。

糸井: そうですよねえ、
言われないとわからないものねえ。

──: それでは幡野さんのご紹介も兼ねて、
糸井さんと幡野さんの出合いのところから
お話しいただけますか。

糸井: 順番に言いますと、あのブログは２月でしたよね？
休日のお昼にふと思い立って、
ちょっと遠くのラーメン屋さんまで出かけたんです。
遠くといっても、地下鉄で15分くらいのお店ですけど。
着いたらもう、行列ができていました。
そこは１杯ずつていねいにつくるお店ですから、
けっこうな時間待つことになると覚悟しました。

幡野: はい。

糸井: なんでこんな話をするかというと、
そのラーメン屋さんという状況がもう、
ぼくのなかでは「ひとり」なんです。
これは大事なところで（笑）。
お好み焼きやとんかつを食べに行くのとは違って、
ラーメン屋さんに行くぼくは
いつもよりちょっと「ひとり」なんですよ。

幡野: ええ、なんとなくわかります（笑）。

糸井: それで列に並んだままツイッターを眺めていたら、
「燃え殻」さんの投稿を見つけました。
たしか佐々木俊尚さんが紹介されていたブログを読んで、
強くこころを打たれた様子で。
それで燃え殻さんのことばに引きずられるようにして
見に行った先に、幡野さんのブログがありました。
あの、「最後の狩猟」という回が。

幡野: はい。

撮影／幡野広志

狩猟シーズンが始まった直後にガンが発覚して2ヶ月、
いまだにガンという漢字が書けない。
ショックで受け入れられていないとか
心境の問題はなく、学力の問題だ。
入院や引越しを余儀なくされ慌ただしくなり、
狩猟どころではなくなった。
僕のガンの自覚症状は激痛と体が急激に老いることだ。
激痛で横になることもできなくなり夜も眠れない。
ソファーに腰掛けて毛布にくるまり
30分ぐらいの睡眠と痛みで目が覚める
というセットを夜中に繰り返す。
睡眠不足で思考力が低下することや
痛みから解放をされたいという願いから自殺を考えた。
なんてことはない、山に行って散弾銃で心臓を撃つだけだ。
上手く誤射を装えば猟友会が加入する
ハンター保険で死亡保険金が3000万円おりる。
苦しさから解放されて家族にお金も残せる、悪くない。
他の狩猟者に迷惑がかかるとか
家族が悲しむとかどうでもよくて、
まともな心理状態ではいられなかった、それがガンだ。
ガン患者は健康な人に比べて自殺率が20倍も高い。
数値で見ても驚くが、
自殺したい人の気持ちを死ぬほど理解できた。

──幡野広志　ブログ『最後の狩猟。』より

──: 読んで、どうでしたか。

糸井: これはたいへんなものを読んじゃったなあ、ですよね。
それで、さかのぼって過去のブログも読みました。
嫌いな人の話、余命の話、息子さんへのお手紙の話。
どこまでさかのぼっても、
ぼくらが持つ正直さの、
もうひとつ深い底を掘っていると思いました。
そして「真剣」ということばの、
もともとの意味を考えさせられました。
挿絵のように入っている写真には、
文章とはまた別の「真剣」がありました。

幡野: ありがとうございます。

糸井: 複雑なんですよ。
これはなんにも言えないなぁ、
という気持ちがひとつあるのと、
ラーメン屋さんという「ひとり」の時間に
出合えてよかったなぁ、という気持ちがあるのと。
そして、友だちに伝えたい気持ちもあって、
なにかツイートしようとしたんだけれど、
そのまま消しちゃったんです。
じぶんの「つぶやき」と幡野さんの文章とが、
あまりに釣り合いがとれていないように感じて。

幡野: コメントしづらいですよね。

糸井: けっきょく次の日、
いまお話ししたような流れを「今日のダーリン」に、
つとめてただの日記のように書きました。
軽はずみな激励や親切は、見透かされると思ったから。

──: その場でさかのぼって、
過去のぶんを読まれたんですね。

糸井: うん。
読めるものはどんどんさかのぼりましたね。
それは、はじめに読んだ狩猟の話が
あまりにすばらしかったから。
だから、まじめな顔で読みながら
「この文章は、
　ガンという病気になったから書けたものなのか」
という、斜めな興味もあったんだと思います。

幡野: ええ、ええ。

糸井: ところが、
さかのぼればさかのぼるほど、一貫している。
たとえばあの、
お子さんへのお手紙の回にしても。

撮影／幡野広志

お父さんはいま34歳です、
優くんはいま1歳6ヶ月です。
これを読む優くんは何歳になっているかな？
先月お父さんの体に
ガンという大きな病気が見つかってしまいました。
ガンという病気にはいろいろな種類があるのだけど、
お父さんのガンは残念ながら
現在の医学では治すことができないものです。
少しでも元気になって優くんとお母さんと
また一緒に遊べるように一生懸命頑張っています。
優くんに教えてあげたいことが
お父さんにはいっぱいあります。
でも、もしかしたら優くんが大きくなる頃には
お話しができないかもしれないです。
だからここに優くんに伝えたいことを
手紙として残します。

──幡野広志　ブログ『息子への手紙。プレゼント。』より