糸井

荒木（経惟）さんって、
なんでもない静物を撮ることが
あるじゃないですか。

幡野

ありますね。

糸井

あれもやっぱり、
写っている花瓶とか果物じゃない、
荒木さんの目のほうに
「ああ････」ってなりますよね。
借りて見た、荒木さんの目の、その奥に。

幡野

あれ、すごい表現ですよね。

糸井

だから写真家って、
作品名よりも個人名で記憶されるんですよ。
アラーキーとか、ブレッソンとか、キャパとか。

幡野

そうですね。
作家としてはたぶん、
作品を残したいんですけど、
そうするには写真そのものに
作家が写り込まないといけないんですよね。

糸井

写っちゃわないとね。

幡野

それでいうと「海上遺跡」のころは、
作品のことを考えすぎて、
じぶんを写さないよう、写さないようにって、
消してしまっていた気がします。
これはこれでよかったんですけど、
もっとじぶんを写した写真にしても
おもしろかったでしょうね。

糸井

「海上遺跡」の前は、
どんな写真を撮っていたんですか？

幡野

この直前までは････海外ですね。
海外に行って、日本じゃないところで撮れば、
それでみんなと違う写真になるんじゃないかって。
なにが撮りたいというよりは、
どうすれば差別化できるかってことばかり、
考えていました。
それで通用する世界もあるんですけど、
やっぱりよくなかった。間違っていました。

糸井

その間違いは、
自分で経験しないと抜け出せないですよ。

幡野

そうですね。あそこで転んでよかったです。
これじゃダメだって気づけて、
ほんとうによかった。

糸井

そういうアシスタントみたいな
若い写真家たちにありがちな間違いがさ。
どこか外国の公園に行って、
寂しそうに座っている老人を撮って、
子どもが鳩と遊んでいる姿を撮って、
ホームレスのひとたちを撮って（笑）。

幡野

はいはいはい。
もう、おっしゃるとおり（笑）。

糸井

あれはなにを撮っているかというと、
撮っても怒られない被写体を撮っているんです。
盗んでもいい被写体だけを撮っている。
こっそり「盗っている」だけなんですよ。

幡野

まさにそう！
自信がないんですよ。

糸井

じぶんなんですよね、あれが。

幡野

自信があるひとって、
ああいう写真は撮らないんです。
けっこう勇気いるんですよ、
知らないひとにカメラを向けるって。

糸井

なんでこういうことを言うかというとね、
いま「ほぼ日の学校」で万葉集講座をやっていて、
それがあまりにもおもしろいものだから、
表現について、考える機会が多いんです。

幡野

へええ、万葉集ですか。

糸井

それで短歌についての本を読んでいたら、
たいせつなのは「名詞」なんだ、
って書いてあるわけですよ。
名詞を探しなさいって。

幡野

名詞。

糸井

つまり、
「閑さや　岩にしみ入る　蝉の声」という歌がね、
まあこれは俳句だけど、
そういう歌があったとして、
気持ちだけを詠えば「静かだなあ」じゃないですか。
「静かで気持ちいいなあ」じゃないですか。

幡野

はい。

糸井

でも、そこに岩、蝉、声という名詞を見つけて、
蝉が止まっている木の緑まで描いて、
静けさのなかにある無限の時間が歌になり、
表現になっているわけで。
そこでの名詞って写真でいえば、
まさにじぶんだけの被写体ですよね。

幡野

ああー、なるほど。

糸井

だから幡野さんも、
海の遺跡みたいな被写体を見つけたとき、
それまでの公園の老人とは違った、
「これだ！」というよろこびがあったと思うんです。

幡野

ありました。
すごく、ありました。

糸井

それはただの被写体を見つけたんじゃなくって、
じぶんの気持ちを言い表してくれる
名詞を見つけた、ということなんですよ。

幡野

いや、切羽詰まっていたと思います。
これが評価されなかったら、
もう写真家をあきらめようと思っていましたから。
たしか27歳くらいで、
いまの妻とも付き合っていて、
あっちはもう結婚とかも考えはじめている時期で。

糸井

切実（笑）。
そうですね、このテーマを追いかけるのは、
17歳にはむずかしいでしょうしね。

幡野

無理だと思います。
建物を見つけるだけじゃなくて、
天候とか潮位とかも調べながら
車で全国をまわって撮っていましたから。

糸井

おおきく言えば、
フリーの事業家として、
おおきな投資をしていたわけですね。

幡野

ものすごいお金と時間を投資しました。
それは作品の裏側というか、
見る側にはなんの関係もないことなので、
かっこ悪いからあまり言ってないんですけど。
あそこまで投資したから、
「これでダメだったらあきらめよう」と
思えたんじゃないのかなあ。

糸井

そういう「これでダメなら」の勝負って、
誰しも一度はありますよね。

幡野

ただ、この写真を撮っているとき、
ぼくは「死」を撮っているんだと思っていたんです。
でも、こうやってまとめてみると････。

糸井

違いますよね。
「生きていた」ということを、
ここでは撮っていますよね。
そこに命があった、ということを。

幡野

そうなんですよねえ。
生きることの写真なんです、どれも。
これって撮っている最中は、わからないんです。
まとめて振り返って気がつくだけで。

糸井

じぶんがいちばんおもしろいですよね。

幡野

おもしろいです。
だから、この「海上遺跡」は、
写真集にする話があったんですよ。
でも、震災が起きてから、
やっぱり津波のことを連想しちゃうということで、
いったん立ち消えになっていて。
いま、こうやって並んだ写真集になると、
あのとき出さなくてよかったと思いますね。
一冊にまとめて、価値が変わる。

糸井

うん。この写真集を三部構成だと考えると、
二部の狩猟と、三部の優くんは、
もう私小説じゃないですか。

幡野

完全にそうですね。

糸井

その私小説がはじまる前に、
じぶんを写さないこれが入ったというのは、
またよかったですね。

幡野

はい。

糸井

ここで様式美というか、
じぶんの文体を見つけたから、
次のジャンプができたわけですから。