３３の悩み、３３の答え。

──

この方の質問を読んで、
すぐに『ダム・キーパー』の「ピッグ」
（主人公のブタくん）のことを
思い出しました。

彼は、迫りくる「暗闇」から
街の人たちを守り続けていたわけですよね。
毎日、たったひとりで、
大きな風車をまわすことで。

堤

はい。

──

それなのに、誰にも感謝されない……どころか、
学校で酷いいじめを受けていました。

ブタくんは、どうして、
あの「仕事」を続けられたんだと思いますか。

堤

やっぱりぼくも、「はたらく」って、
最終的には「お金」じゃないと思っているんです。

──

それは、目ざすところのものが。

堤

はい。お金というのは、その人の仕事に対する、
ひとつの「評価」ですよね。
多ければ多いほどうれしいし、
自分や自分の仕事の価値を感じることもできます。

逆に、お金がなかったら、
仕事そのものが立ち行かなくなりますよね。
だから
「とっても大事なもの」にはちがいないんですけど、
でも「最大の目的か」と言ったら、
ぼくは、ちがうと思う。

──

そうですか。

堤

はい。そして、
この方のおっしゃる「感謝」というものも、
同じなんじゃないかと思います。

つまり、お金と同様に
人からたくさん感謝されたほうが、
当然うれしい。
でも、その向こう側にあるもののほうが、
たぶん、大事。

──

向こう側にあるもの。

堤

それは、自分の「存在理由」です。
その仕事に「自分が存在する理由がある」と
感じているかどうか。

あの物語の「ピッグ」は、
ずっと、誰からも感謝されませんでした。
でも、毎日毎日、街を闇から守るために、
大きな風車をまわし続けました。

──

はい。

堤

ピッグは、あの「仕事」のなかに
「自分自身の存在理由」があると、
わかっていたんだと思います。

そういう意味では、ピッグのほうも、
あの「誰からも感謝されない仕事」を、
必要としていたんだと思う。

──

ああ……だから、続けられた。

堤

そう思います。

──

亡きお父さんから譲り受けた、
あの、報われない仕事を。

堤

もちろん、街の人からの「感謝」があれば、
ピッグも、もっと救われていたと思います。

でも、それがなくても彼は、
あの仕事を続けることができた。

──

そこに「自分自身の存在理由」を
見出していたから。‥‥ああ、
仕事って、そういうものかもしれないなあ。

堤

逆に、どんなに「感謝」されたとしても、
何にも「存在理由」を見出せなかったら、
続けることはできなかったんじゃないでしょうか。

──

街が闇に呑まれてしまったあと、
風車をまわしに戻ったんですものね。
危険も顧みず、誰からも感謝されないのに。

堤

あの物語はフィクションですし、
どこまで今の状況にひきくらべていいか
わかりませんが
「自分が、この仕事をやる理由」が見えている人は
「強い」と思います。

それは、自分の行動に対する
揺るぎないモチベーションになるからです。
ピッグの場合は
「今、自分が風車を止めたら、
街が真っ黒に汚されてしまう」という気持ちです。

──

現在の、
新型コロナウィルス感染拡大の状況下では、
医療従事者のみなさんをはじめ……。

堤

いやあ、本当に。

──

保育園や学童の先生がた、物流関係の人たち、
保健所のみなさん。
官公庁の職員の方も、家に帰れていないと聞きます。

その人たちのことを思うと、
「すごい」を越えて、何でしょう、
「尊さ」みたいな感情が湧いてきます。

堤

スーパーヒーロー、ですよね。
彼らが毎日がんばってくれているから
「保たれている」部分の、いかに大きいことか。

今、ぼくの住んでいるバークレーでも、
基本的には「外出禁止」なんですね。

※取材したのは2020年4月2日でした。

──

ええ。感染者の数、ものすごいですものね。
アメリカも。

堤

でも、食料は買わなきゃならないから、
スーパーマーケットは開いています。

今日もぼく、行ってきたんです。
食べるものが、なくなりそうだったので。
頻度としては、週に１回くらいなんですけど。

──

ええ。

堤

家の外へ出るときは、大げさじゃなく
「完全武装」みたいにして行きます。

ウィルスに感染しないために、
ウィルスを家の中に持ち込まないために。

──

はい。

堤

でも、そんなふうにして行くスーパーには、
スウェットにジーパン姿の人たちが、
はたらいているんです。

お給料だって、いいわけじゃないと思います。
でも、毎日毎日、ぼくたちのために、
はたらいてくれています。
彼ら彼女らがいなかったら、ぼくたちは、
食べるものを買うことができなくなってしまうんです。

──

ええ。

堤

彼ら彼女らこそ、
ほとんど「感謝」されない人たちだと思います。

お店が混雑したり、商品が品切れしたりして、
クレームを言われることはあるかもしれないけど。

──

ああ……。

堤

それでも、今日も、文句も言わずに、
はたらいてくれていました。

家には、老齢のご両親や、
ちいさいお子さんだっているかもしれないのに、
ウイルス感染の危険に直面しながら。
スーパーの店員と言えば地味な印象ですが、
今その姿を見ていると、
大げさじゃなく
「最前線で闘ってくれている人たちだ」と思えます。

──

そうですよね。

堤

これが「平時」だったら
無愛想でやる気のない態度の店員さんも、
おひとり、いらっしゃいました。
見るからに、つらそうでした。

だから、ぼくなんかが言っても
何の足しにもならないけど
「本当に、ありがとう」って声をかけました。
これくらいしかできないなあと思いながら。

──

でも、はげみになるんじゃないでしょうか。
その一言でも。

堤

でも、彼は、ぼくがそんなことを言う前から、
ずーっと、はたらいてくれていたんですよね。

みんなが自分のことしか考えられない状況で、
当然「感謝」なんかも、まったくしてもらえない状況で。

──

そう……ですね。

堤

つまり彼は
「誰からも感謝されなくても、自分の仕事をしていた」
んです。

──

うまく言えないですけど、
今の話には「はたらく」とか「仕事」についての、
とても大事な何かが
含まれているような気がしました。

堤

新型コロナウィルスの感染拡大というのは、
ぼくらひとりひとりでは、
抱え込むことのできない事態ですよね。

当然、その店員さんだって同じです。
だから、彼に「感謝の気持ち」を伝えることは、
もちろん重要なことなんですけれど。

──

ええ。

堤

みんなから感謝されることは、
もちろん励みになると思います。

でも、彼自身は、そんなことだけでは、
やっていけないと思います。
人からの「感謝」だけでは、
あの場所には立てないと思う。

──

つまり、その店員さんを支えているものこそ
「自分自身の存在理由」なのかもしれませんね。

堤さんが「ピッグ」に託して表現したところの。

堤

今の「トンコハウス」という
アニメーションスタジオを
いっしょに立ち上げたロバート（・コンドウ）と、
よく話すんです。

ぼくたちは「お金を稼ぐ」とか
「すごい賞を獲る」とか
「世間に認められる」みたいな、
そういう「目に見えるゴール」を目指していたのでは、
きっと続けられないよね……って。

──

そうですか。

堤

お金や賞や他人からの評価は、
当然、うれしいものです。

でも、最終的には、
それらを越えたところにある「価値」に
気づけなかったら……。

──

はい。

堤

ロバートと『ダム・キーパー』をつくったとき、
ひとつのテーマが
「アンサングヒーロー（unsung hero）」でした。

これは「報われない英雄」という意味なんですが。

──

まさに「ピッグ」のことであり、
今のスーパーの店員さんのことですね。

堤

新型コロナウィルスの感染拡大を前に、
誰かがやらなきゃならない仕事を
やってらっしゃる方々は、みんなヒーローだと思います。

彼ら彼女らは
「結果」を求めて仕事をしていないですよね。
お金が、名声が……という気持ちでは、
あれほど困難な仕事はできないです。

──

そういう人たちを前にして、
自分ができることってあまりに限られていますよね。

だからせめて、なるべく「家から出ない」ことを、
続けたいなあとは思いますが。

堤

よく言われるように、今回のことで、
明らかに世界は変わるだろうと思います。

もっと言えば
「変わらなきゃならないだろう」とも思います。

──

はい。堤さんの考える、コロナのあとの世界って……。

堤

やっぱり「世界」というのは、
いつでも「自分からはじまる」と思うんです。

だとすれば
「コロナのあと、自分の何が変わるだろう」
と考えたら、
何かヒントがあるんじゃないでしょうか。

──

なるほど。

堤

そういう意味で、
ぼくは今、危機的な状況ではたらく人たちの姿を、
ずっと見ています。

だから、コロナのあとには、ぼく自身は、
自分の仕事への向き合いかたについて、
いろいろ考えるんだろうなと思います。

──

堤さんのお話をすべて
「そのとおりだなあ」と胸にしまったうえで、
ぼくは、今、はたらいている人たちへ
「感謝」を続けたいなあと思いました。

堤

そうですね、それは。本当に。