３３の悩み、３３の答え。

山口

思ったのは「追いつく気なんだ」と。

──

なるほど。

山口

えらいな、と。

──

えらい。

山口

志が高い。

だって、
わたしたちの業界の「偉大な先達」と言えば、
雪舟、北斎、ブリューゲル、レンブラント……。
追いつく気になど、なかなか。

──

そのようなお名前が並びますと、たしかに。

山口

と、いうようなことを言っていても
お返事になりませんので、
わたくしが思ったことを申し上げたいと思います。

──

お願いいたします。

山口

偉大な先達が、
その時代その時代にやってきたこととは何か。

それは、せんじ詰めれば
「みずからの輪郭を描く」ことだと思うんです。
ようするに
「ああ、俺って、こんなんだったのかあ」
ということに思い至らされる作業。
作品をものするということは。

──

絵を描くとは「みずからの輪郭を描く」こと。

山口

そのために描くわけじゃないですけど、
作品の制作をつうじて
「最初の自分」が
どんどん「上書き」されていくのです。

そうすることで、
むしろ「本来の自分」に還っていくというような……。

──

自分が更新されて更新されて更新されて……
最後に「本来の自分」になる。

ぐるりと一周、みたいな感じでしょうか。

山口

とりあえず自分じゃないもので
間に合せの外郭をつくるしかないんでしょうね。
人間社会に居ると。

子どもなら子ども。大人なら大人。
専門ならその専門の中での社会性を装ってしまう。
制作というのは、そういうことと相性が悪い。

──

ははあ。

山口

作品というものは「その人にしか伝わらない」領域へ、
向かおう向かおうとするものなのです。

そして、その人すら置き去ってゆく。
その歩みを続けるうちに、
制作の最後にたどりつくのが
「ああ、俺って、こんなんだったのかあ」
という場所なのではないかと。

──

ご質問の方は、偉大な先達、
素敵なあこがれの人に
「追いつきたい」と思っているわけですよね。

いわば、みずからの外部にそびえ立つ
高い山の頂きを目指している。

山口

ええ、そのようですね。

──

でも、今のお話ですと、作品の制作をつうじて、
山口さんたちが
「最後にたどりついてしまう」のは、
高い山のてっぺんではなく
「本来の自分」であると……。

山口

自分の根っこみたいなものの形って、
割と早くに固まると思うのですけど、
その根に従った枝葉を繁らせるには実力も要るし、
運任せのところもあると思います。

それで、
はじめは仕方なく見よう見まねで取り繕う。
その場での社会性を装ってしまうということですね。
でも、そんなものでは制作できない。

──

はい。できない。

山口

自分の根っこから立ち昇るものなしに
作品になんか向き合えないです。

ですから、仮りそめのものを捨てて、
根に従った枝葉を繁らせていく。
自らの輪郭を取り戻す、とでもいうのでしょうかね。
最近は、そんな気がするんです。
以前は、少しでも、
いわゆる「美術史」の端っこに連なる仕事を……とも
思っていたんですけれど。

──

ええ。

山口

そのために、
偉大な先達を「踏まえる」こともありました。

しかしながら、踏まえれば踏まえるほど、
「この人たちは、いったい何をやってきたのだろう」
ということが気になるようになって。

──

はい。

山口

考えれば考えるほど
「ああ、なるほど。
やむにやまれず『こうなっちゃう』部分から
『目を逸らさない』ことを、
みなさん、やってきたのか」と。

──

つまり「こうなっちゃう」というのが
「本来の自分」なわけですね。

偉大な先達は、そこから、目を逸らさなかった。

山口

「自分らしく」とか
「なりたい自分になる」とかとは真逆ですね。

自分を表現しようなんてことではなく、
表出してくるもの。
その裂け目に
「飛び込んでいく」とでもいうんでしょうか。
ひとりぼっちになってしまいそうでも、恐れずに。

──

では、この方も「偉大な先達」ではなく
「本来の自分」を目ざすべきだ、と？

山口

双六の「あがり」みたいに
「本来の自分」とやらがあるとは思いませんけど。

内発する声に従い、
己を十全に使うってことなんでしょうね。

──

なるほど。

山口

偉大な先達というのは、
何よりまず「参考になる」じゃないですか。

「ああ、ここにたどりつこうと思ったら、
心の、身体の、このあたりを使うんだな」とか。
「おお、むむ。なるほど。
手首じゃないのか、肩……もっといえば腰か」
とか何とか。
そうやって「偉大な先達をなぞる」ことは、
あるところまでは
「本来の自分をめざす」歩みと重なってくるんです。

──

ええ。道行きとして。

山口

その地点までは、
偉大な先達をまねて勉強すればいい。

でも、あるところから「いや、まてよ」と。

──

はい。

山口

自分のやっていることは
「先達のこしらえた『型』にすぎない」と気づきます。

そうなってくると、そのまま進んだところで、
いつまでたっても「本来の自分」にはたどりつかない。
型に心が残る……というか。
型に心を残してしまう……というか。
偉大な先達の型を通じて「本来の自分」になるはずが、
いつのまにか
「先人の型そのもの」になってしまっている。

──

「本来の自分」に、ならずに。

山口

型というものは便利な代物で、
使いどころを心得ていればパパパっと、
インスタントに、
それなりのものができあがります。

──

はい。

山口

ただ、それでは「他人の型に使われている」
だけですよね。
やっぱり「自分自身の型」を見つけなければ。

そして「型」から逆算して
自分自身を使えるようになれば、
その「型」からも放たれてゆく。
そういうことだと思います。
えっと、こんな話でいいんでしたっけ？

──

いや、抽象的ですが、よくわかります。

ひとつ「本来の自分に近づいていく」とは、
どのような感覚なんでしょう。
身体に鎧われた硬い殻のようなものが、
一枚一枚、剥がれ落ちるような感じでしょうか。

山口

わたし、
まったく絵の描けなくなった時期がありまして。

──

えっ。

山口

大学３年生のころ。
描こうとしても、何にも浮かばない。

「あれ？　描けない。あれ？　描けない。なんだろう。
描こうと思っているのに、何にも浮かばない。
これは困った」という時期が。

──

そうなんですか。

山口

そのときは
「学校で描く絵」が描けなくなってしまったんです。

おうちで、自分のノートブックに
チョコチョコと楽しんでいた「お絵描き」は、
ウヒヒウヒヒで、やっていましたから。

──

ははあ。ウヒヒウヒヒで。

山口

公的な美術教育の場における
「こうすべきであって、ああすべきではない。
あんな歴史があるんで、こうでなければならない」
という絵が
「一切、描けなくなった」んです。

ようするに
「自分から発していないもの」が、まるきりダメに。

──

ああ、なるほど。

山口

そのような絵を描くということは、
すなわち、
自分という輪郭の外側にあるものになろうとする行為、
だからでしょう。

──

それは「本来の自分」とは、ほど遠いものなのですね。

山口

動機も、目ざすべきところも、
完全に自分の外側にあるような状態。

自分の根と断絶した
飛び地みたいな輪郭を描いてしまった。
もっと美術に素養があれば、
また、ちがったのかもしれません。
でも、そのときの自分のその部分は、
根からの「養分」が切れて、
いわば「立ち枯れてしまった」んです。

──

山口さんにも、そんな時期があったのですね。

山口

そのときに
「自分から発していないことがすべての元凶」
と思い知りました。

それ以降、
いつでも「自分からはじめる」ようにしています。
これを平たい言葉で言うならば
「描きたいものを描く」
「描かずにはいられないから描く」
「これをやったらどうなるか見てみたいから描く」
ということでしょうか。

──

シンプルですが、
ある意味で、勇気の要ることでもありそうです。

山口

怖かったですね、はじめのうちは。

美術という境界の内側で
ヌクヌクやっていればいいものを、
そこから逸脱してしまうという恐怖。
ひとりぼっちになってしまう恐怖。
誰からも見向きもされなくなる恐怖……。

──

わあ。

山口

ただし、その「恐怖の助け」、
それを羅針盤にすることなしには
「本来の自分」とやらへ到達することは、
むずかしいのではないでしょうか。

──

ご相談の方は「デザイナーさん」ということで、
ほとんどのお仕事が「受注」だと思うんです。

その点、誰かからの「注文」ということと
「描きたいものを描く」こととの関係について、
どのように考えたらいいでしょうか。

山口

レンブラントの「夜警」は、ご存じですよね。

──

はい、あのでっかい絵ですね。
アムステルダムで見ました。

山口

あの絵は「注文」で描いたものですよ。

──

えっ！　あっ、そうなんですか。

山口

火縄銃組合の組合員のみなさんの肖像画なんです、あれ。
描かれている人たち全員から、
同じ額のお金をもらってるんです。レンブラントさん。

──

ひゃー、そういう絵だったんですか。

山口

はい。当時の肖像画の「常識」からすれば、
とんでもない代物です。

というのも、ふつう、
同額のお金を受け取っているのなら、
全員の顔を「同じくらいの大きさ」で描くものでしょう。

──

そうですよね、サービスとしては。通常は。

山口

でも、レンブラントさんは、ご存じのように、
あのようにして。

──

ああー……。

山口

画面中央で主人公のように
スポットライトの当たっている人もいれば、
端っこの暗がりで、
ほんのちっちゃくしか描かれていない人もいる。

──

それ、何か、クレームとかは……。

山口

言われたみたいです。
「おまえ、全員から同じだけの金をもらっといて、
俺の顔これかよ」とか。

でも……。

──

はい。

山口

ああして、歴史に残った。

──

アムステルダムの美術館では、
世界中から来た大勢の現代人が、
折り重なるようにして、食い入るようにして、
鑑賞していました。

山口

でも、完全に「逸脱」しているとはいえ、
お金をもらって描く「注文絵画」なんです、
あの絵は。

頼まれて描いた肖像画なのに
「歴史的な絵画」となったんです。

──

そういうことも、可能だということですね。

山口

だから、はじまりが「注文」であっても
「みずからの輪郭」は描きうるんだな、と。

──

おお。

山口

どちらへ進んだらいいかは、
ご自分の作品が教えてくれると思います。

──

目の前にある「自分の絵」が、導いてくれる。

山口

そう。自分のつくった作品は、
けっして自分の支配下にあるのではない。

それ自体が、描いた本人……つまり、
わたし自身に何かを語りかけて来る。
作品があろうとする姿を見せてくる。
社会的制約などを反故にさせようとそそのかしてくる。

──

作品とは、そのようなもの。

山口

ええ。わたしにも、
決して人に見せられない「恥ずかしい帳面」に、
「ああ～、これは俺だ。これこそが俺なんだ……」
みたいなのがですね、もう、ウヨウヨと……。