３３の悩み、３３の答え。

小泉

今、わたしは、ちいさな会社を経営しています。

社員が３人、わたしもいれて４人なんです。
舞台なんかをつくってるんですが。

──

はい、会社のお名前の「明後日」というのが
最高だと思ってました。

小泉

ありがとうございます（笑）。

でね、最終的に何らかの決断を下すとか、
あるいは誰かに謝りに行くとか、
そういうことは、
代表のわたしがやるべきだと思ってるんです。

でも、わたしが苦手なこともたくさんあって、
そこは、ふつうに甘えてます。

──

会社の仲間に。

小泉

そう。で、いいなあと思う会社も、
えらい人が、若い人と同じ場所に立って、
同じ目線でものごとを見ている感じがする。

社長さんが、
朝、社員さんと一緒にお掃除してたりとか。

──

ええ、ええ。

小泉

だから、
「どれだけ仲間をつくれるか」だと思うんです。

──

なるほど。

小泉

きっと、つまらない答えでしょうね。

──

そんなことないです。
予期していない答えではありましたが。

小泉

あ、そうですか。

──

そして、すばらしい答えだと思いました。
「どれだけ仲間をつくれるか」って。

今回いろんな質問や悩みが寄せられているんですが、
何にせよ
「ひとりで抱え込まないで」
とか
「それ、誰かに話してみたら？」
というアドバイスが多いんです。

小泉

へぇ、そうなんだ。

──

極論すれば、人の悩みって、
「誰かひとりにわかってもらえたら、なんとかなる」
みたいなことばかりのような気がして。

小泉

そうですね。
人に話すことで助けられること、
たくさんありますよね。

で、そのときに、
話を聞いてくれるのが「仲間」なんですよね。

──

はい。たとえば、
パンフレットを印刷所にお願いした。

すごく急いでいたんだけど、
印刷所の人が、
えらいがんばって間に合わせてくれた、
みたいなことが……。

小泉

うんうん。あります。

──

そのとき、ちょっと感動するんです。

小泉

わかります。

──

その場合、
別の会社の人だけど「仲間」を感じたりします。

小泉

そう。ほんとにそうです。
わたしたちにもそういう場面、よくあります。

舞台をつくる場合、役者さんはもちろん、
技術スタッフさんも外部にお願いするんですね。

──

ええ。

小泉

彼らは「期間限定の仲間」なんだけど、
その公演が成功するかどうかは、
短い期間で「より、いい仲間」に
なってもらえるかどうかにかかっていると思っていて。

──

なるほど。いい仲間。

小泉

そして「より、いい仲間」になってもらうためには、
自分たちは、
彼らに対して誠実に誠実に、いるしかないなあって。

──

信頼しあえる関係性があると、
ピンチにもチャンスにも強くなれますよね。

小泉

わたしたち「明後日」はあくまで４人なんだけど、
そのつど期間限定の「いい仲間」に
合流してもらって、
プロジェクトが終わったら、
おたがいもとの場所へ戻っていく。

わたしたちのやりたいことを、
次は、誰が一緒に楽しんでくれるだろうって、
そのつど考えています。

──

そういう考えを持つようになったのは、
いつごろからですか。

小泉

昔からですね。

「小泉今日子」というアーティストは
ひとりなんだけど、
実態はすっごく大きなユニットである……
という感覚があったんです。

──

そうなんですか。ユニット。

小泉

だって、アルバム１枚つくるにしても、
レコーディングのディレクター、
エンジニア、ミュージシャン、
マネージメントしてくれる人、
宣伝を考えてくれる人……
そういう「仲間」たちがいて、
ようやく「小泉今日子のアルバム」が
できあがるわけです。

つまり、みんなの代表として
人前で歌うのはわたしなんだけど、
全員で
「小泉今日子」というユニットをやっている。
そういう思いが、ずっとあったんです。

──

いやあ、おもしろいです。

小泉

わたしひとりでは、まったくない。
いつでも、誰かに助けられている。

そういう感覚です。

──

若いころから、アイドル時代から、
そんなふうに。

小泉

きっと「きびしく管理したい人」からしたら、
やりにくい存在だったと思います。
自分で曲をつくったり、
歌詞を書いたり、
コンサートの企画をやったりしていると、
「えらい人」がいろいろ言ってくるんです（笑）。

あるときに
「こんなのが売れたら、
おまえの言うこと何でも聞いてやるよ」
と言われた曲があって。

──

へええ……。

小泉

それ、わたし史上最大のヒット曲になったんです。

──

えっ、それって、もしかして。

小泉

『あなたに会えてよかった』

──

ああ、今ずっと聴いてきました。
駅からここへ来るまでの間、ずっと。

小泉さんの取材の前に聴くなら、
やっぱりこの曲だなあと思って。

小泉

本当ですか、ありがとうございます。

その「言うこと何でも聞いてやるよ」
っておっしゃった「えらい人」も
「俺の負けだよ」って（笑）。

──

そんないきさつがあったんですか。
あの曲には。

小泉

はじめはね、歌詞の最後のところ、
もっと凡庸なことを書いていたんです。

──

凡庸。

小泉

そしたら、ディレクターから
「ちょっと恥ずかしくなっちゃうくらいの
フレーズに変えない？」って。

──

なんと。

小泉

それで「世界で一番 素敵な恋をしたね」
という歌詞に変えたんです。

──

あの曲のなかでも、
とくに印象に残る部分になった。

小泉

そういう意味で、「ユニット」なの。

──

はぁー……それ、
おいくつくらいのときのお話なんですか。

小泉

25歳です。

15歳でこの仕事をはじめているので、
10年くらい経って、
そういうことができはじめて、
やっと「認めてもらえた」という感覚がありました。

──

今は、
明確に「プロデュース」をしてらっしゃいますよね。

小泉

はい。

──

でも、そうやって、
昔から「小泉今日子」というアーティストを
「自分でプロデュースする」気持ちが
あったということですね。

小泉

そんなふうに育ててくれた大人が
たくさん、いたんです。

「この曲の歌詞を書いてみない？」とか
「コンサートの演出どうしたい？」とか
「アルバムの半分、
好きなミュージシャンとやっていいよ」とか……
そんなふうに育ててくれた大人が。

──

でも、それも
「おもしろい答えが出てくるだろう」と思うから、
でしょうけど。

小泉

いえいえ。

──

じゃ、そのときの経験が、
今の仕事にも活かされていて。

小泉

そうですね、それは。

でも、こうして裏方へまわってみたら、
前に出ていたころには見えなかった苦労が、
たくさん見えてきたんです。

──

その立場に立たなきゃ見えないもの、
たくさんありますよね。

小泉

お金のこととか、納期のこととか……。

当時の仲間たちが、どれだけ苦労して、
わたしの言い出したことを会議に通して、
実現してくれていたんだろうって。

感謝の気持ちが、
今になって、あらためて湧き出てくるんです。

──

自分は、80年代に小学生だったんですけど、
当時は、ブラウン管のテレビの中に、
ふたりの偉大なアイドルがいたんです。

「なんてったってアイドル」の人が、
まずひとりで。

小泉

はい（笑）。

──

もうひとりが、中森明菜さんでした。

で、中森さんも
自己プロデュースのアーティストですよね。

小泉

そうですね。彼女は、
テレビの３分間を「劇場」に変えてしまう人。

間近で見ていて、
本当にかっこよかったし、すごかった。

──

ふたりは仲良しなんじゃないかなと、
当時、なんとなく……。

小泉

はい。明菜ちゃんの対極にいたのが、
わたしだったと思います。
だから、とっても関係性はよかったと思います。

わたしたち、
たがいにできないことをやっていたから。

わたしがヒラヒラした脳天気な衣装を着ていたら、
明菜ちゃんが
「いいねー、その服！」って褒めてくれたりとか（笑）。

──

自分で自分をプロデュースしてきたふたりだからこそ、
認め合える仲だったんだろうなあと、
勝手に思っています。

小泉

当時、フジテレビの『夜のヒットスタジオ』って
歌番組があって。

──

はい。

小泉

ふたりでピンクレディーの曲を歌うことになったんです。

──

あ、憶えているかも……曲は「ＳＯＳ」でしたか？

小泉

そうそう、あのとき、
おそろいの衣装は用意されてなかったので、
各々の衣装で歌うってことになってたんです。

──

ええ、ええ。

小泉

でも当日、ふたりで
「どうせなら、おそろいのかっこうにしたいよね」
って、本番直前にフジテレビの衣装部に行って、
いろいろ探して。

──

え、自分たちで？

小泉

そう。

──

おそろいの衣装を。

小泉

うん。でも、なかなか見つからなくて、
結局……たぶんあれ「コント用」じゃないかなあ、
真っ黒い全身タイツに
黒いチュチュみたいなスカートを合わせて、
ふたりで歌ったんです（笑）。

──

思い出しました。
見たことあります、その光景。

小泉

とんねるずの「モジモジくん」みたいな真っ黒けで、
髪の毛も三編みにして（笑）。

当時から明菜ちゃんって、
ギリギリまで諦めないところがあったんです。
「どうせだったら、ちゃんとやろうよ」って。

──

でも、それ、
小泉今日子さんと中森明菜さんという２大アイドルが
「そうしたい」と言っても、
さまざまな関係者がいるわけじゃないですか。

それこそ「えらい人」から。

小泉

そうですね。

──

それでも、やれちゃったんですか。

小泉

当時のテレビ局……とくにフジテレビの現場には、
とても自由な空気が流れていたんです。

こちらの提案を
プロデューサーがおもしろがってくれれば、
かなり臨機応変に対応してくれたんです。

──

衣装部屋を開けてくれたり。

小泉

クリスマス特番で
「小沢健二さんとふたりで
メドレーを歌ってほしいんだけど、
何か考えてくれませんか」って、
構成作家さんがお願いしてきたこともありました。

──

わあ、それ、何をやったんですか？

小泉

「わたしたちのうしろで、
サンタの格好をしたエドツワキさんが
水森亜土ちゃんみたいにガラスに絵を描いてて、
さらにDub Master Xさんが
ＤＪやってるってのはどう？」って言ったら、
そのとおりになりました（笑）。

──

おお、楽しそう！　
そうやって、ご自分のやりたいことを、
表現してきたんですね。

小泉

でも、それも「仲間」がいればこそ、です。

──

なるほど……。

「仲間」という答えは、
小泉さんの過去と現在と未来のぜんぶに
つながってるような気がします。

小泉

大丈夫だったでしょうか。
おもしろい答えでもないから……。

──

そんなことないです。感動さえしました。

小泉

本当ですか。

──

自分も
「仲間」に助けられてばっかりだということを
思い出して。

小泉

その気持ちは、忘れてはいけないですよね。

──

はい。

小泉

そして、誰かに「仲間になってほしい」と
思われるような自分に、
なれたらいいなあと思っています。