──

物言わぬソテツの種に
たゆまぬ水やりを続けていたタイミングで
大きな失恋をされた‥‥と。

ハヤマ

はい。大好きな人がいたんですが、
遊園地に行こうとか、食事に誘ったりとか、
どうにか振り向いてほしくて
いろいろとアプローチしていたんですが、
うまくいかなくて。

──

ええ。

ハヤマ

まずはお友だちから‥‥ということで、
がんばっていたんですが、
彼女に「よかれ」と思ってやったことでも
怒られることが多くて。

結局、愛想を尽かされてしまいました。

──

付き合っては、いた？

ハヤマ

いえ、
「ぼくと付き合ってください」「ダメ」
「ぼくと付き合ってください」「ダメ」
という押し問答を繰り返した挙句、
最終的に
「アンタ、ぜんぜんわかってないのよ！」
と、ケチョンケチョンになって。

──

年上の女性ですか？

ハヤマ

いえ、ぼく、今年で31になりますが、
彼女も同い歳でした。

でも、どうにもぼくが子どもだったらしく、
「ふつう、それくらい生きてたら
　わかるでしょ！」とか、
「どんな態度をとったら
　女性がイヤな気分になるのかとか、
　どうしていままで
　経験を積んでこなかったの！」とか‥‥。

──

何がそんなに、気に触ったんでしょう。

ハヤマ

そうですね、たとえば
「ごはんを食べに行こう」と誘うなら
「おいしいお店くらい
　お前が探しておけよ」という話ですね。

彼女が言うには、
男性が「食べたいものはある？」と聞き、
女性が「何でもいいわ」と答え、
そこで男性が
「こういうおいしい店あるけど、どう？」
と提案するのが、
女性を誘うときの正しいラリーだと。

──

ラリー‥‥。

ハヤマ

その点、ぼくは、
何でも彼女に合わせようとし過ぎるのか、
つい意見を聞いてしまうんです。

でも、女性としては、
本当に「どっちでもいい」というときは、
「そっちで決めてほしい」そうで。

──

なるほど。

ハヤマ

ぼく、
「いまイラッとさせちゃったかも！？」
と思うと、
すぐに「ごめんね、ごめんね」って、
謝ってしまうんですが、それもイヤだと。

「そんなに謝られたら
　かえって私が悪者みたいじゃない！」
って怒るんです。

──

ハヤマくんのことは友だちですが、
すみません、何だか少し、わかる気も‥‥。

ハヤマ

アンタがよく言う「好きだ」という言葉も、
「好きだ、好きだ、好きだ」って
言われれば言われるほど、
こっちは、アンタの「好き」を
「受け容れるか、受け容れないか」という
「二者択一」になってしまい、
結果的に「嫌い」と言うしかなくなるって。

──

すごい論理的な人なんですね。

ハヤマ

「アンタは
　ぼくが間違っているところがあったら
　どんどん言ってねって言うけど、
　なんで、私が、
　アンタを成長させなきゃいけないの！」
とも言ってました。

──

完全なダメ出し。

ハヤマ

「そもそも、ふつう、こんなことは
　言われなくてもわかる。
　言われてる時点でダメなのよ！」

──

そこまで完全なるダメ出しを、
いまだかつて、聞いたことがないほどです。

ハヤマ

ハハハ‥‥ぼくもです。

──

何でしょう、ハヤマくんって、
情熱が空回りしちゃうタイプなんですかね。

ハヤマ

もしかしたら、そうかもしれません。

彼女が「猫が好き」と言うので
ペット可のアパートに引っ越しをしてまで、
猫ちゃんを飼いましたし。

──

それは‥‥どんな猫ちゃんを？

ハヤマ

ノルウェージャンフォレストキャットという、
血統書つきの猫ちゃんです。

ぼくの給料のひと月分くらい、したんですが。

──

‥‥‥‥‥。

ハヤマ

彼女が、その猫ちゃんを好きだと言うので。

──

じゃあ、彼女とは終わってしまったいま、
その猫ちゃんは？

ハヤマ

すっかり溺愛しています。
ぼくの、唯一の心の拠りどころです。

ドーピーという名前をつけました。
『白雪姫と七人のこびと』に出てくる
こびとのひとりからとったんです。

──

ともあれ、そんな苦い経験をしていたころ、
このソテツと出会ったんですね。

それは、運命を感じてしまうかもしれない。

ハヤマ

失恋して「自分は本当にダメなやつだ」と
落ち込んでいたときに、
運命のようにこの子（＝ソテツ）と出会って‥‥。

自分みたいなダメな人間でも、
毎日、種に水やるくらいのことなら‥‥。

──

できるかもしれない、と。

ハヤマ

そう思うことで、自分を保っていました。

──

ソテツの種に「すがる」思いで。

ハヤマ

ある意味、そうです。

──

「この子の芽を出すことができたら、
　もしかしたら、俺は‥‥」と。

ハヤマ

いえ、自分に対する期待は、
正直、そんなにはしていませんでした。

「芽が出なければ出ないで仕方がない。
　俺は、そこまでの人間なんだ」と。

──

それは、ある種の「賭け」ですね‥‥。

何というか、その、
「人生における」と言えるくらいの。

ハヤマ

いろいろギリギリな時期でした。

──

そんな精神状態だったからこそ、
ウンともスンとも言わないソテツの種を
世話し続けられたのか。‥‥深い。

ハヤマ

そうなんだと思います。

──

でも、５カ月めで表皮がパリッと割れたって
おっしゃってましたが
芽が出てきたのは「９カ月後」なんですか？

ハヤマ

はい。割れてから、
さらに４カ月くらいの沈黙があったんです。

──

ソテツ、なんて思わせぶりな子‥‥。

ハヤマ

しかも、最終的に芽が出てきたのって、
表皮が割れた部分ではなく、
ぜんぜん別の場所からだったんですよ。

──

その「割れ」は、いったい何だったんだ。

ハヤマ

わからないです。

──

とにかく、心からの拍手を贈りたいです。
「ハヤマくん、ブラボー」と。

ハヤマ

いえいえ、そんな‥‥水やりしかできない、
どうしようもない人間なんですけど、
そんな自分でも
この子（＝ソテツ）を見放してしまったら
この子（＝ソテツ）はもう、死ぬしかない。

──

異国の地、東京砂漠のど真ん中で。

ハヤマ

「この子を裏切ることはできない、
　この子には、ぼくしかいない」
そういう気持ちで、水をやっていました。

──

種からは芽が出ないけど、
ハヤマくんに、母性が芽生えていた‥‥。

一生、添い遂げる勢いですね。

ハヤマ

いま思うとおかしいんですけど、
「なんとか、この子を幸せにしてあげたい」
と思っていたことはたしかです。

ですから、せっかく芽が出たいまでは
できるかぎり
大きく育ててあげたいと思っています。

──

「水をやり続けることしかできない」
というところから
「この子には、自分しかいない！」
と思えるまでには
ずいぶん大きな変化がありますよね。

「後ろ向き」が「超前向き」になってる。

ハヤマ

はい。

──

ゆくゆくは、
大地に根を下ろさせてあげたい、とか？

ハヤマ

そう思っています。

──

でも、ソテツってかなり成長しますよ？
そこにも生えてますけど‥‥。

ハヤマ

愛知に‥‥知人の広大な土地があるんです。

将来、スパイスガーデンをつくろうと
夢を語っているのですが、
ゆくゆくは、この子もそこに‥‥って。

──

お、おお。

ハヤマ

先日は、スパイスガーデンの研究のために、
スリランカにも行ってきました。

──

すでにそこまで行動されてるんですか！

娘の嫁入りのためにあれこれ手を尽くす、
慈愛に満ちた父親の姿を見るようです。

ハヤマ

（まんざらでもなさそうなようすで）
エヘヘ、そうですかね。

──

でも、ソテツって、
大きくなるまでに時間かかりますよね？

たしか、１メートル成長するだけでも、
何年、何十年とか。

ハヤマ

樹齢1000年とかいくって、聞いてます。

──

ハヤマくん、1000年先まで見据えて‥‥。

ハヤマ

自分の寿命じゃぜんぜん追いつかないって、
とつぜん、
重たい十字架でも背負わされた気分ですよ、ハハハ。
（まんざらでもなさそうなようすで）

──

実家に、祖父が植えた柿の木があるんです。

戦時中、食べ物に苦労していたから
せめて孫の代ではおなかを空かさないように、
という意味で、植えたそうなんです。

ハヤマ

樹木って、そういうものみたいですね。
ソテツのことを調べていて知りました。

──

ハヤマくんも、自分の代では無理だけど
孫やひ孫など子孫の代で
りっぱな実をつけたらいい‥‥みたいな、
そういう、
時を超えるような気持ちもあるんですか？

ハヤマ

そうですね‥‥あるかもしれません。

ただ、ソテツの実には毒がありますから、
おなかの足しには、なりませんが。

──

あ、そうなんだ。

ハヤマ

でも、例の南海の孤島で見た光景ですが、
有毒のソテツの実に
ものすごい色をしたヤドカリが群がって、
ムシャムシャ食べていたんです。
（と、スマホに保存していた動画を見せる）

──

じ、地獄のヤドカリ‥‥。

ハヤマ

このときは、おなかが空きすぎているときで
思考能力が低下していたので
「これ、何の実だろう？　食えるのかなあ？」
とボンヤリ思ったんですけど
この真ムラサキのヤドカリのおかげで、
一瞬にして、我に返ったのを覚えていますね。

──

危ないところでしたね。

ともあれ、９ヶ月もの長期間にわたって
ソテツに水をやり続けられた理由が
だいたいわかって、とてもよかったです。
ハヤマくん、今日はありがとうございま‥‥。

ハヤマ

あのぅ‥‥。

──

はい？

ハヤマ

これは、あまり関係ないかもしれないですが、
自分、ソテツに水をやりながら
もうひとつ‥‥続けていたことがあるんです。

──

ほう‥‥何ですか？

ハヤマ

四コマ漫画を描いてたんです。

──

へえ。ハヤマくん、漫画好きですもんね。

ハヤマ

これなんですが‥‥。

──

え、そんなに！？

＜つづきます＞