 |
|
| ── | 寒すぎて寝られないから 真夜中のパリを走っていただけの人が なぜ「フルマラソンの大会」に 出場しなければならないのでしょうか。 |
|---|---|
| TOBI | ぼくと同じような時間帯に、 パリの街を走っている人がいたんです。 健康のためや美容のため、 そして何より、ランを愛しているため。 |
| ── | 「寝るため」などでは、断じてなく。 |
| TOBI | ぼくは、いつも 寒さに耐え切れなくなる深夜０時ごろに 走りはじめるんですが、 セーヌ川のほとりを何往復もしていると そういうランナーたちと 何度も、顔を合わせることになるんです。 |
 |
|
| ── | で、いつしか挨拶を交わすように？ |
| TOBI | そう、彼らにしてみたら まさか寒さに耐え切れず走っているとは 思ってもみませんから、 「おお、同じ志のもとに 寒さも厭わず夜を走り抜ける我が友よ」 と、気さくに話しかけてくるんです。 |
| ── | 固い絆で結ばれた戦友よ、と。 |
| TOBI | そのなかに「ローラン」という、 フランスの北のほうの田舎町の出身の、 まだ24歳で 証券会社に入社したばかりの若者が いたんです。 |
| ── | ローラン二等兵、というわけですね。 |
| TOBI | そう、彼は都会生活の不安を ジョギングによって解消しているのだと、 ぼくのことを すっかりラン好き仲間だ、戦友だと思い込み、 目を輝かせながら語るのでした。 彼の、マラソンにたいする純粋な気持ち、 走っているときの笑顔を前にすると 「自分は 寒くて寝られないから走ってるだけで 本当は走るのなんて大嫌い」 だなんて口が裂けても言えませんでした。 |
| ── | マラソン嫌いなんですか。 積極的に好きじゃないんだろうなあとは 思ってましたけど、嫌いなんだ。 |
| TOBI | 嫌いですよ、あんなもの。 走る以外にやることなくて退屈なんです。 |
| ── | そりゃ、マラソンですから。 |
| TOBI | あれは‥‥やはり寒くて眠れなかった夜。 いつものように ラン後にローラン二等兵と雑談していると 少し行ったところに 「ランナーの集うカフェ」があるらしい、 今から行ってみないか、と。 |
 |
|
| ── | ええ。 |
| TOBI | 一刻もはやく帰って眠りたかったので 渋っていたのですが 二等兵があまりに熱心に誘うものだから、 断りきれず、行くことにしました。 店に入ると、色とりどりのジャージを着た 夜光虫のようなランナーが大勢、 「ランを愛する者に 悪人なし、嘘つきなし」と話しています。 |
| ── | 「嘘つきなし」‥‥。 |
| TOBI | しかたがないので、ぼくも調子を合わせ 「うんうん、わかるわかる！ マラソンって人生そのものだよねー」 と適当な嘘をついていると、 その場がどんどん盛り上がっていって。 しまいには、誰からともなく 「次のパリマラソンの インターネット受付がはじまったから ここにいる全員で 今、いっしょにエントリーしようぜ！」 と提案が上がり、 ぼくを除くその場の全員が 「いいねー！ うおおおおー！」と。 |
| ── | 光る虫たちが一斉に羽根をバタつかせて。 |
| TOBI | しかも、 直前に行われるハーフマラソンに出場すると、 抽選なしで フルマラソンに出場できるシステムなので、 とうぜんハーフにも エントリーする、ということになったのです。 |
| ── | 寝るために走っているだけの人にとっては じつに、ありがた迷惑なシステム‥‥。 |
| TOBI | まわりの光る虫たちは 「よーしみんな、さっそく今から猛練習だ！」 「各自あと10キロ走り込んでから帰るべし！」 などと気勢を上げています。 となりのローラン二等兵も 「TOBIにだけは、絶対に負けないぞ～」と。 |
| ── | ええ。ライバル心むきだしで。 |
| TOBI | ぼくは、二等兵に勝とうが負けようが、 正直どっちでもよかったので‥‥。 |
| ── | そもそも「寝るため」ですしね。 |
| TOBI | 次の日からは、 できるだけがんばって夜更かしをして 早朝に走るようにし、 身体を温めるという目的を果たしたら そそくさと帰宅して なるべく 彼らと会わないようにしていました。 |
| ── | 本来は「マラソン嫌い」だし。 |
| TOBI | そうこうするうちに ハーフマラソンの当日がやってきました。 すっかり夜更かしグセがついて その朝も寝過ごしてしまったぼくは、 顔も洗わずに家を出て、 スタート地点の近くに停まるバスの中で 持ってきたバナナを２本、食べました。 |
 |
|
| ── | 遠足ですか。 |
| TOBI | そんな寝ボケ頭のぼくには、 「１万5000人が同じ方向に向かって走る」 ことの恐ろしさが まだ、想像できていなかったんです。 |
| ── | え、参加者って、そんなに？ |
| TOBI | 加えてマラソン大会のスタート地点では 「タイム順に選手が並んでいる」 という一般常識すら、知りませんでした。 |
| ── | 実業団の招待選手とか大学駅伝の人とか、 速い人ほど、列の前のほうで ジリジリとスタートを待っていますよね。 |
| TOBI | 今から思えば、 「趣味のランナー」は１万人目くらいに、 「寝るために走っている人」は １万5000人目くらいに、 つまり、地下鉄で言えば３駅くらい後方の 最後尾に並ぶべきだったんです。 |
| ── | ええ。 |
| TOBI | でも、そのあたりの事情を知らないぼくは 後ろのほうからスタートすれば 走る距離が長くなると思い、 並み居るランナーたちの大群をかきわけて 前へ前へと進み出て行きました。 最終的に、ぼくが陣取ったのは 前から50人目くらい、列でいうと３列目。 |
| ── | そこは、完全に 「勝負しに来た人」の「戦場」ですね。 |
| TOBI | ぼくのまわりには、 ウケ狙いのコスプレランナーなど皆無。 髪の毛、すね毛、脇毛、まゆ毛、鼻毛、耳毛と、 全身の穴という穴、毛穴という毛穴から シューシューと蒸気を噴き出している人ばかり。 |
| ── | 二等兵など存在すら許されない場所だった、と。 |
| TOBI | 蒸しあがった箱入りシュウマイのような トップ・アスリートたちに びっしり密着されて身動きが取れず、 ほどけた靴ヒモを結ぶこともできません。 と、とつぜん「バーン！」と音がして、 同時に背中を強い力で押され 身体が前方へ、ふっ飛んでいきました。 |
| ── | スタートしたんですね、レースが。 |
| TOBI | おそろしいスピードで猪突猛進する トップ・アスリートたちに背中をどつかれ、 ぼくの身体は前へ進んでいきます。 背中をどつかれるたびに 身体が「ポ～ン！」と宙に浮くんですけど、 浮いた足が着地する前に 次なる「どつき」が入るんです。 |
| ── | ええ。 |
| TOBI | 前後左右がギュウギュウ詰めだったため、 脇へ逃れることもできません。 自らの意志で「走っている」というより 「乱暴に運ばれている」状態。 |
| ── | その哀れな姿が クッキリ目に浮かぶのはなぜでしょうか。 |
| TOBI | そんな状態で運ばれ続けると やがて 「５キロ地点給水所」の看板が目に入り、 ぼくは、猛烈な喉の渇きを覚えました。 なにしろ朝から水分を採っていなくて。 |
| ── | 給水ポイントってコツがあるんですよね。 他の人とぶつからないように、とか。 |
| TOBI | ぼくは、あいかわらずどつかれながらも 給水所へにじり寄っていき、 水の入ったペットボトルに手を伸ばします。 しかし、ひとつのペットボトルに 将軍クラスのアスリートが４、５人が群がるため つかんでも、力づくで奪われてしまいます。 |
| ── | ああ、哀しき二等兵、哀しき給水弱者‥‥。 |
| TOBI | 他のランナーたちの水分補給が終わって 全員が猪突猛進モードに戻るころ、 ようやくペットボトルをゲットしましたが、 アスリートの荒波のなかでは キャップを開けることさえ困難でした。 |
 |
|
| ── | 基本的な動作もままならないとは。 |
| TOBI | しかも、ようやく開けたフタを コース外へ向かって放り投げたところ、 真横を走っていた 鬼軍曹のようなムッシューの横っ面に 直撃してしまい、 走りながら、えんえん説教されました。 ぼくは「すみません、すみません」と 平謝りしながら 口をタコのようにトンがらせて 中身をすすろうと身をかがめたところ、 これまでで最大級の激しい体当たりを 背中に喰らったのです。 |
| ── | ‥‥はい。 |
| TOBI | 次の瞬間、右手のペットボトルは ドラマティックな弧を描いて宙を舞い、 ミネラルウォーターを 太陽の光にキラキラと煌めかせながら スローモーションで アスファルトへ落ちていきました。 |
| ── | せっかく手に入れたのに。 |
| TOBI | ひとくち‥‥せめてひとくちだけでも！ そう思ってグッと右腕を伸ばしたところ 「ピキーン！」という音がし、 左足の腿の裏側に 冷たいナイフを突き立てられたような、 鋭利な痛みが走ったのです。 |
| ── | え、怪我？ |
| TOBI | スジを伸ばしたのか、肉離れなのか、 ともあれ体勢を立て直したときには 左のヒザが １ミリも曲がらなくなっていました。 ぼくは左のヒザをピンと伸ばしたまま 道路の脇に腰かけて 靴のヒモをようやく結び直しました。 そして目の前を流れる人の群れを その日、はじめて、眺めたのです。 |
| ── | ええ。 |
| TOBI | ちいさな子どもが、走っていきます。 ブラジルの国旗を身体に巻いた人が、 おぼんにコップを載せたカフェの店員が、 ハイヒールを履いたヒゲおやじが、 乳母車に赤ん坊を乗せたシッターさんが‥‥ みんながみんな、同じゴールへ向かって、 目の前を駆け抜けて行くんです。 そのようすを眺めていたら 人間とは、それぞれ自分なりのやりかたで ゴールを目指すんだ‥‥と なぜか猛烈に感動し涙がにじんできました。 悟りを開いたような気分になったんです。 |
| ── | マラソン、それすなわち人生‥‥と。 |
| TOBI | そして、ふたたび、 まったく曲がらない左足を引きずりながら ノロノロと立ち上がり、 ぼくのゴールへ向けて、出発したのです。 |
| ── | 今、頭のなかに スクール・ウォーズのテーマ曲が流れ出したのは ぼくだけではないでしょう。 |
| TOBI | 左足を引きずりながら ようやく10キロ地点の給水所に到着すると ペットボトルは すでに１本も残っていませんでした。 そのかわり、 無料のオレンジが大量に置いてあったので ぼくは、それを、むさぼり食いました。 |
 |
|
| ── | あ、そんなのもあるんだ。 それって、走りながらかじるんですか？ |
| TOBI | たぶん、そうなんでしょう。 全力疾走しながらオレンジを食い慣れた トップ・アスリートたちは。 ま、ぼくは道ばたに腰を降ろして ていねいに皮をむいて食べましたがね。 |
| ── | もはや、どういう人なのかわかりません。 |
| TOBI | 15キロの地点にいたると すでに給水所は跡形もなく撤収されており、 オレンジの皮しか残されていませんでした。 そのころになるとランナーもまばらになり、 誰にどつかれることもなくなったのですが、 予想だにしなかった敵が背後に現れました。 |
| ── | 誰‥‥ですか？ |
| TOBI | 清掃車ですよ。 追いつかれると「タイムオーバー」となり、 棄権となってしまう、恐怖の車両。 |
| ── | まるで、血も涙もない死刑執行人が ゆっくりと近寄ってくるかのようですね。 |
| TOBI | ぼくは、死にものぐるいで、逃げました。 20キロ地点を越えるころには 右ヒザでも「ピキーン！」という音がし、 両ヒザともに 曲げることができない状態に陥りました。 そのため、最後の１キロ強は まるで二等兵が行進しているようなフォームで あたかも 清掃車を先導するかのようにして競技場へ入り そのままの二等兵スタイルで トラックを一周、 清掃車とほとんど同時にゴールしたんです。 完走した人の中では、本当に最後の最後でした。 |
 |
|
| ── | それって、つまり‥‥。 |
| TOBI | ええ。正真正銘の「ビリ」だったんです。 |
| ── | ビリというのは、なれるものなんですね‥‥。 |
| TOBI | およそ1000人が途中で諦めたり、 清掃車に追いつかれて棄権したりしたので ぼくは結局 約１万4000人に抜かれたことになります。 なにせ「後ろ向きで走っている人」にも、 「腰の曲がった老婆」にも、 追い抜かれていきましたからね、ははは‥‥。 |
| ── | かつて、それほど多くの人に 追い抜かれていった人がいたでしょうか。 |
| TOBI | ゴールのあと、 ぼくは「完走おめでとう！」と書かれた メダルを首にかけられるという はずかしめを受け、 絶望的な挫折感を味わっていたのですが‥‥。 |
| ── | ええ。 |
| TOBI | そのうちに、これは「架空のドン底」であって、 けっして 「人生のドン底」ではないと気がついたんです。 「きっと、神さまが この先の辛い人生を乗り越えてゆくために ドン底を体験させてくれたに、ちがいない！ ローランに感謝だ、ニジンスキーに感謝だ！ 寒いのサイコー、ビバ極寒！ イエー‥‥！」 |
 |
|
| ── | 完全にバッド・トリップしてしまったと。 |
| TOBI | そうなんです。 |
|
＜つづきます＞ |
| 2015-11-11-WED |
